argonauta

Japón

2011-03-16T16:04:00.002+01:00

Tsugumi shishite
hane hiroguru ni
makasetari

Al morir, el tsugumi
dejó a sus alas
abrirse por última vez

...Un haiku de Seishi, como jaculatoria.

"Ese pájaro está muerto, y sin embargo hace un movimiento. El poeta no lo esperaba y eso quiebra su pequeño mundo de certezas (vivo = móvil, muerto = inerte…). Seishi sabe que un movimiento es objeto de una voluntad. Pero ya sólo hay un cadáver ante él. Los muertos no tienen voluntad; la voluntad tuvo, por tanto, que ser previa a la muerte. En este punto concreto reside el acierto del haiku: en la elección del verbo principal. Makaseru es, en su sentido más primario, “confiar a alguien algo”. La frase hane hiroguru ni makasetari significaría literalmente “confió a sus alas el encargo de abrirse”. Tras la muerte del pájaro, todo el peso de la responsabilidad recae en las alas. Las alas deben abrirse por última vez. Ya sin cielo, sin vuelo. Por cumplir su instinto hasta el final, por apurar la condición de pájaro."

*Comentado por Vicente Haya, mi maestro

Roto

2011-03-03T23:01:00.008+01:00

Antes solía recortar la caricatura social o política que aparecía en los periódicos, la que me impactaba por condensar en una imagen la problemática social, el evento de actualidad (E. sigue haciéndolo, colecciona las de El Roto, monero que publica en El País). Esa narrativa visual, “visión binócula del mundo” diría Gil de Vicario en 1920, tiene la cualidad de reflejar la realidad, si bien algunas veces distorsionándola o exagerándola. Hace poco encontré en el diario Público-Milenio otro tipo de tira, ya sin sátira ni humor, sino cruda. Estos monitos tienen una mezcla extraña de candor y brutalidad, si cabe.

El primero recomienda tirarse al suelo y alejarse de puertas y ventanas en caso de balacera (innumerables en la ciudad).

El segundo aconseja arrojarse al piso del auto y proteger a los menores con el cuerpo en caso de narcobloqueo (la ciudad ya sufrió una decena).

Esta tira refleja, con esas curiosas imágenes y el texto que las acompaña, el día a día de los mexicanos, mejor que cualquier artículo de opinión, nota roja o editorial.

Ánimas y Toshiro Mifune

2010-11-15T20:10:00.005+01:00

El zapping a veces obsequia joyas inesperadas. Hace mucho tiempo tropecé con los últimos minutos de una cinta en blanco y negro cuya escena final se desarrollaba en lo que me pareció Monte Albán. La representación que ofrecía del mundo indígena no era muy afortunada, perpetuaba ciertos estereotipos desfavorables para esa entelequia denominada “el indio” (avidez de alcohol, gusto por la violencia y el rencor, las entrañas como razón última), pero el protagonista tenía ‘un algo.’ Ese rostro… carajo, ese rostro. Cuando terminé de ver “Ánimas Trujano: el hombre importante” (en la programación de megacable, sí) San Google me arrojó el nombre del protagonista a la cara: Toshiro Mifune. Las ropas me engañaron, la voz también, verosímil y extraño doblaje. Hay varias versiones sobre cómo el japonés Mifune consigue hablar en español, que si aprendió de memoria sus diálogos gracias a una cinta grabada y arrancaba de su garganta la misma fonética, que si Narciso Busquets le prestó su voz y el actor se limitó a mover los labios. Lo interesante, además de ver a Mifune ensombrerado, es asumir que en la miseria de Ánimas está encerrado el drama de una sociedad empobrecida. Ánimas convence.

¿Cómo pudo ocurrírsele a Ismael Rodríguez, el director de la cinta, incluir en el casting a Mifune? Mifune era ya, a inicios de los 60s (cuando filma bajo la batuta de Rodríguez), un actor consagrado del cine japonés, el favorito de Akira Kurosawa, que llevaba más de una década trabajando con él (Rashomon, Los siete samuráis y Trono de Sangre, nomás). ¿Por qué meterlo en el cuerpo de un indio zapoteca?
Cuando charlaba con J. Campos (quien hace muchos años nos acercó generosamente al cine de Kurosawa) sobre el impacto de ver a Mifune con gabán y traje bordado, me dijo que por momentos el actor no podía ocultar su fuerte “pasado samurái,” por lo que Ánimas, a veces, asumía posturas corporales más cercanas al guerrero antiguo que al indígena. Cierto, la música también tiene ciertos toques… y la fotografía, a cargo de Gabriel Figueroa (el mismo que fue premiado en Cannes y Locarno por María Candelaria, en Karlovy Vary por Río Escondido, el mismo que hizo Los Olvidados).

Ánimas: ¿Cómo se hace grande un hombre?
Compadre: Dando cosas buenas
Ánimas: Sí es bueno… Me costó mucho dinero.
Compadre: Usté quiere mercar respeto, y eso no se puede.
Ánimas: ¿Por qué no? Si ahora soy grande.
Compadres: ¿Usté? Siempre ha sido chaparro por dentro.

Argos

2010-05-20T01:03:00.001+02:00

Argos fue mi chucho. Mestizo, con retazos de chow chow aquí y allá. Huraño, poco dado a manifestaciones de afecto, veleidoso, cancerbero implacable.

Buen guardián, como si hubiera leído en la República de Platón que debía ser ligero, combativo y naturalmente filósofo (feroz con lo extraño y amable con lo familiar, entrañando asombrosamente dos cualidades opuestas).

Fue un cachorro de no-demasiada-compañía, luego un chucho “sin más intimidad que la precisa.” Lloraba por una sola razón: thunder and lightning. Tenía 14 o 15 años, perdí la cuenta. Nunca conseguí domesticarlo del todo, en cambio, el chucho me domesticó por completo.

Cierto, Argos nunca llegó a tener actitudes proposicionales (propotitional attitudes) -creencias, deseos, intenciones- como se lo exigía Donald Davidson para considerarlo “animal racional.” Sin lenguaje, su patrón de conducta no era complejo, no arrastraba esa red de relaciones necesaria para pensar. Pero… me da la gana atribuirle cierto pensamiento intraducible, así como a otros les da la gana un dios incognoscible.

Lo nombré Argos en honor al original perro homérico, el que envejecido, esperaba el regreso de Ulises. Ese pasaje de la Odisea es conmovedor (canto XVII), el chucho no sólo no olvida, sino que distingue a Ulises pese al disfraz que Palas Atenea le fabrica. Asombra la espera, pero también la capacidad de recordación de Argos (ese recordari latino, unión de re y cordis, Ulises de nuevo pasa por su corazón). Reconoce al “irreconocible” ¿pero qué rasgo, qué esencia o accidente pudo identificar Argos? Aconsejado por la diosa, Ulises renunció a su piel, a su rubia melena, a sus hermosos ojos. ¿Cómo pudo saber el chucho que bajo ese artificio se escondía Ulises? El viejo chucho mueve la cola, lo saluda de lejos, deja caer las orejas, y muere.

Argos lengua negra.

Los años y el cáncer, la jeringa eutanásica de S.

Mi perro ha muerto, escribió Neruda, “Ahora él ya se fue con su pelaje, su mala educación, su nariz fría.”

Barril y Barral

2010-04-12T20:43:00.005+02:00

Hay días en los que me siento timada. Cuando pagas por un servicio triple play que te deja sin teléfono. Cuando Hacienda te receta un aumento impositivo. Cuando pides un café y te lo dan frío. Cuando pierdes una amistad porque dejas de hacer favores. Cuando llamas al fontanero por una fuga y termina sustituyendo toda la tubería de casa en el histérico lapso de dos semanas. Cuando insistir en ser freelance te deja en el desempleo. Cuando cumples años. Cuando esperas la nueva temporada de tu serie y repiten los capítulos ya vistos. Cuando ahorras y lo ahorrado se devalúa. Cuando abandonas el cochino vicio del cigarro y no hay estímulos visibles. Cuando obras bien y te va mal. Cuando junior lleva zapatos de 800 dólares. Cuando Elba Esther Gordillo sigue infectando la educación de los niños mexicanos. Cuando el salitre estropea otra vez el costoso resanado. Cuando tu banco tarda 21 días en hacerte efectivo un depósito. Cuando el sistema de recolección de basura une los desechos que separaste. Cuando ningún partido político es democrático. Cuando compras un libro que está plagado de erratas…

Hace un año escribí a Barril y Barral, una editorial española que se atrevió con Arthur Rimbaud, publicando en español la correspondencia del poeta. Con la vergüenza del pobre y el orgullo del lector, les dije que su libro “Arthur Rimbaud. Prometo ser bueno: cartas completas” estaba cargado de errores (el nombre del propio Arturito mal escrito en la página 16, omisiones de acentos, de letras, fallos en la puntuación, en el uso de mayúsculas y minúsculas, faltas gramaticales y un amargo etcétera), pero además, además, me había supuesto un gasto oneroso -en euros- para mi magro bolsillo mexicano. Barril y Barral me timó, dos veces. Pues tras advertirles que la edición provocaba lágrimas de gramatista, la editorial me respondió que la segunda edición corregida estaba ya preparándose y sin falta, si les proporcionaba mi dirección, me la harían llegar a casa. Crédula.

Traduttore, traditore

2009-02-04T20:23:00.000+01:00

Recién finalizó mi colaboración con CNNExpansión. Traducir para el portal financiero supuso una lluvia de aprendizaje constante, palabra a palabra, todos los días, desentrañando las tripas de la economía (ora en voz de Colin Barr, David Goldman, Anne Fisher, Jeanne Sahadi, Paul R. La Monica o Geoff Colvin, los de cajón).

Diccionarios especializados y algunas horas de estudio para poder comprender el lenguaje que nombra una realidad que nos ha llevado al carajo (llevo meses volcando al español, con la misma cautela, suaves preludios para la “R word”, Recesión…desaceleración, ralentización, debilidad económica, escaso crecimiento, espiral descendente…), tan cerca y tan lejos de los de a pie.

Solía despertarme con las noticias de CNN para adivinar el tema que tendría la traducción de ese día (ah, ya cayó Lehman, AIG, oohh, las automotrices gringas, el rescate, desplome en las bolsas, Maddoff, Steve Jobs). Comencé a tomarle el gustillo a la economía, prefería traducir sobre eso que sobre viajes al Amazonas, novedades tecnológicas o autos híbridos.

Echaré de menos la urgencia de la entrega, el reto de trasvasar con claridad, verter sin tanta pérdida, la “negociación” como la llama Umberto Eco. Echaré de menos la desprestigiada literatura de periódico, el estilo argumentativo del periodismo de opinión norteamericano.

Vale. Ya no traduzco economía, volveré a los días en los que sólo interpretaba las monedas en mis manos.

Wallraff, el infiltrado

2008-12-05T15:45:00.006+01:00

El domingo, a las 8.30 de la mañana (un horario muy alemán para nuestros cuerpos mexicanos), estábamos citados para desayunar con Günter Wallraff gracias a la mediación del Instituto Goethe.

Mi carácter excitable había hecho ya estragos con mi mandíbula desde días antes (apretaba los dientes mientras leía Cabeza de turco, los apretaba mientras tomaba notas de El periodista indeseable -"Durante 8 horas he sido uno de los mecanismos de la cadena, ahora quiero volver a ser un hombre"- mientras imaginaba que alguien reconocería mi condición de infiltrada -mi título claramente lo dice: fi-lo-so-fí-a).

Pero finalmente allí estábamos, un petit comité que, entre chilaquiles y frijoles, escuchamos a Wallraff contar algunas de sus 'travesuras'. Respondía a todas nuestras preguntas y daba lecciones de modestia sin saberlo. He aquí a un hombre que se preparó durante 10 años para encarnar, lo más fielmente posible, a un turco inmigrante. He aquí a un hombre cuya obra ha vendido más de 5 millones de ejemplares y ha sido traducida a más de 30 idiomas, y no se conduce como una celebridad (¿será su condición de monje periodista?) ni habla como si estuviera sentando cátedra.

Un hombre delgado, ágil, lleno de esa cosa llamada consciencia social y de ganas de seguir haciendo lo que mejor sabe: quitar máscaras (aunque para conseguirlo tenga que ponerse una, método que muchos critican, quizá por envidia).

Van las líneas que redacté para el portal, sin que las hayan publicado aún:

Si el periodismo encubierto tuviera que definirse con dos palabras, estas serían "Günter Wallraff", el nombre de pila del periodista alemán que se inventa múltiples alias para infiltrarse, literalmente, en el engranaje de la máquina que investiga.

La máquina puede ser una fábrica, una cadena de supermercados, una planta automotriz, la redacción de un diario o un call center, estructuras que Wallraff disecciona desde su interior para desvelar las precarias condiciones laborales de los empleados, las vejaciones e injusticias, la discriminación, la explotación o la mentira.

Este "periodista indeseable" está en México, visitando en esta ocasión la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara. Sus libros, por lo demás, no necesitan publicitarse, son ya textos clásicos del periodismo de investigación, siendo Cabeza de turco quizá el más representativo.

La FIL está llena de periodistas, pero pocos como Wallraff, dispuesto a dejar su propia identidad para asumir la voz de los otros, de los más vulnerables. "Si pudiera hablar español, viviría en México el resto de mi vida" afirma, azuzado por la realidad de un país donde los sectores vulnerables tienen contadas voces que narren sus cuitas.

A sus 66 años y tras todo lo vivido (enjuiciado innumerables veces por las revelaciones de sus investigaciones, encarcelado y torturado en la Grecia de Gizikis y expulsado de Moscú por su interés en las violaciones de los derechos humanos en Chechenia, retado por problemas de salud) su capacidad de indignación sigue intacta. "Se trata de un sentido de responsabilidad, pero también lo que hago me divierte, es divertido desenmascarar a los poderosos" explica Wallraff.

En el fondo, se intuye que lo que mueve a este praedicator veridicus es la romántica creencia de que el periodismo puede servir como arma para cambiar al mundo. La creencia deja de ser romántica cuando, efectivamente, la opinión pública comienza a exigir cuentas gracias a la publicación de sus investigaciones, nunca basadas en el "se dice", sino recogidas de primera mano.

"Cuando trabajo y me expreso en tanto que periodista y escritor, jamás lo hago de oídas, de segunda mano (...) el que vive y siente algo en su propia carne saca sus conclusiones mucho más rápidas y decisivas que si solamente ha escuchado o leído algunas informaciones a ese respecto", se lee en su obra El periodista indeseable.

La humildad le impide ver que quedan pocos como él, periodistas armados de sensibilidad social, atentos a la desigualdad imperante y dispuestos a infiltrarse en los mecanismos del engranaje para denunciarla. Es un hombre sencillo, con un talante que recuerda al de un misionero. Quizá por eso no nos sorprende que, en su época de juventud, considerara recluirse del mundo en un monasterio.

Ay México

2008-10-06T20:58:00.003+02:00

Vivir en México es habitar en la irrealidad, en una ficción permanente similar a la que se vive ‘al otro lado del espejo’ (donde la Alicia de Caroll andaba hacia atrás y en dirección contraria, y repartía primero el pastel y después lo partía… acá primero se construyen las calles y luego se planean, primero se inundan las ciudades y luego se edifican presas, primero se elige al representante popular y luego hay elecciones).

En México, durante todas las horas del día la realidad está invertida (se castiga al honrado y se premia al ímprobo, se alientan la improductividad y la lentitud, se recompensan la ineficacia y la estulticia).

Es el México de Breton, “mal despertado de su pasado mitológico”, donde el tlatoani viste los colores de un partido o las siglas de un sindicato. Un México surrealista y kafkiano (reza el sabio dicho: Si Franz Kafka fuera mexicano, sería costumbrista).

México es el reino del alogos, bajo todas sus acepciones: la no-razón, el no-orden, el no-fundamento, el no-sentido, el no-lenguaje. Aquí se vive la contradicción sin superación dialéctica, aquí la contradicción no se resuelve, es nuestro modo humano de ser en el mundo.

La casa que habitamos los mexicanos es tierra baldía. En el México del maíz se importa el grano, en el México petrolero se importa la gasolina, en el Méxicocuernodelabundancia el salario mínimo es de miseria (5 dólares diarios) -en contraste, nuestra burocracia es una de las más caras del mundo (cada uno de los 500 diputados del Congreso gana 15,000 dólares mensuales, mientras que cada uno de los 128 senadores percibe una dieta de 13,000 dólares mensuales, sin contar pólizas, aguinaldos y bonos)-. En el México del “sí se puede” la mitad de la población vive en condiciones de pobreza: uno de cada dos mexicanos “no puede.”

En el México del contrasentido, las fauces de la Secretaría de Hacienda se tragan a los que “medio sí pueden” para que el 10% de los hogares ricos entre los ricos sigan concentrando el 40% de los recursos. ¿Paga más quién más gana? En el México de la honestidad el empleado de Hacienda me confiesa: “En lo que va del año usted, con sus seis salarios mínimos, ha pagado más impuestos que un REPECO que gana 2 millones de pesos.” En el México de la desolación me hundo en la silla del módulo del SAT.

En el México de los robatodo éste es el pillaje que más duele (conocimiento de causa: me han robado el coche, la cartera, el teléfono celular, y han entrado a casa en varias ocasiones). ¿Los impuestos son el precio de vivir en una sociedad civilizada?, este Estado mexicano no devuelve a la sociedad esa extracción impositiva a través de bienes públicos -educación, servicios, justicia, seguridad, sanidad-. Una persona como yo, con actividad profesional (¿traducir los vaivenes de la economía global es una profesión?), no goza de ninguna prestación (sin patrón no tienes ni seguro social, ni infonavit, ni seguro de retiro, ni prestación por desempleo).

En el México de las palabras vacías la reforma hacendaria lleva la coletilla “Por los que menos tienen”… y yo, que estoy escasa, me atiborro de siglas que mes a mes me roban dos días laborables y me carcomen el jornal: ISR, IETU, IVA, DIOT. Es el México de los trámites, 5 declaraciones mensuales por seis salarios mínimos con una carga tributaria que se chupa el 30% de mis ingresos. En el México del revés el sistema fiscal progresivo es regresivo. En el México comprensivo a los morosos Hacienda les condona hasta un 80% de sus adeudos.

Es el México sano pero infestado de violencia y corrupción, donde los habitantes son árboles con raíces descompuestas, atacados por la analogía más cercana al gigantesco Armillaria ostoyae (ese famoso hongo responsable de la devastación de 900 hectáreas en el Bosque Nacional Malheur de Oregón): el narco, la mordida, la rapacería política, la ineptitud, el secuestro, se extienden subterráneamente. Somos comestibles, en una letal simbiosis entre hongo y planta.

Es el México donde la pesadilla de Giuseppe Tornatore Una pura formalitá encarna en cada oficina y dependencia, incluso en cada universidad. Todos los que estamos inermes frente a la ventanilla, frente al escritorio, somos Onoff, atormentados por sabe dios qué culpa disfrazada de trámite. La burocracia se erige en Inspector, con mayúsculas (Roman Polanski se inspiró en nuestros funcionarios para representar el papel), con toda su raíz latina -inspicio, fijar la mirada atentamente-.

Es el México de millones de gregoriosamsa convertidos en escarabajo pelotero y sin invitación a la fiesta de la habitación contigua donde suena el violín. Vulnerables al manzanazo que todos los días se nos incrusta en la espalda.

¿Qué hacer en el alogos? ¿Buscar un orden, un sentido?

Lo hay si recurrimos a la “ciudad infernal” de Italo Calvino, esa ciudad que -según Kublai Khan- hacía inútil todo esfuerzo humano porque se imponía como destino último: “y allí en el fondo, en una espiral cada vez más cerrada, nos sorbe la corriente.”

¿Qué respondió Marco Polo? “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”.

Ah, Calvino supo definir ese magma que constituyen las ciudades, lugares de trueque…no sólo de mercancías, también trueques de palabras, deseos, recuerdos. Pero en la casa que habitamos los mexicanos el intercambio es deficitario, entregamos mucho a cambio de muy poco.

¿Aceptamos el infierno para dejar de verlo o nos entregamos a la tarea de buscar, en medio del infierno, lo que no es infierno? ¿De verdad hay ciudades felices escondidas en las ciudades infelices? ¿Una pequeña razón en la tierra del alogos?

Justicia poética

2008-08-27T03:04:00.004+02:00

Pertenezco a ese amplísimo grupo de personas que guardan recortes de periódicos, y al subgrupo que luego los olvida, doblados y amarillentos entre las páginas de libros o cuadernos. La única ventaja de este abandono involuntario es que, al cabo del tiempo, los artículos te salen al encuentro con su brillo intacto.

Hoy redescubrí, entre las hojas de mi libretita de caballo, una breve nota editorial del New York Times: “The best way out is through.” El título toma prestada la frase que aparece en la poesía de Robert Frost “A servant to servants”… y podría traducirse como “el mejor camino para salir es siempre a través.”

La nota narra lo siguiente: La vieja casa del ausente y admirable Frost (en Ripton, Vermont) fue invadida por una tropa de adolescentes que la usaron como guarida para beber y desmadrarse en una fría noche de diciembre. Dejaron tras su paso destrozos, vómitos, orina y cerveza. Asombrosamente, el castigo que el sistema judicial de Vermont le impuso a los jóvenes vándalos fue una lección de poesía.

Jay Parini, biógrafo de Frost y también profesor de literatura, fue invitado a aplicar el ‘correctivo’, y así se enfrentó escéptico a la tarea de enseñar el camino de la poesía al grupo de ignorantes muchachos que habían desacralizado la rústica cabaña donde Frost se había mudado para sembrar manzanas y escribir, en ese orden.

Las clases de Parini giraron en torno a la obra del propio Frost, en particular dos poemas: “The road not taken” y “Out, Out”.

(“El camino no tomado” ha sido harto analizado y tiene una larga cola de interpretaciones, personalmente prefiero aquellas que rechazan el tono moralino -elegir el camino menos transitado- y se centran más en la duda que a todos siempre nos asalta ante una bifurcación -¿por dónde? ¿cuál recorrer?-, estamos condenados a elegir siempre, pero también estamos condenados a nunca saber qué hubiera pasado de haber elegido diferente… y como estamos hechos de tiempo, también estamos condenados a una limitada actualización de posibilidades de elección. Algo de eso se respira en esa lamentación de la primera estrofa “And sorry I could not travel both”. El segundo poema -tristísimo por realista, o realista por no huir de la tristeza- narra la muerte de un niño en el difícil mundo rural, donde los niños colaboran realizando trabajo de adultos -y como adulto empuña una sierra que le cercena la mano.)

La elocuencia de ambos poemas llegó, gracias a Parini, al oído interno de los chavales. El artículo cita estas palabras del profesor: “Parecía que les habían sacudido las entrañas. Una llamada de atención: no desperdicies la vida” (Justo ahora me viene a la mente el verbo que Olga Orozco usaba para definir la función de la poesía: azuzar).

Así, la poesía no fue tanto castigo como rehabilitación, cimbrando los dañados cimientos de esos adolescentes ahora menos ignorantes. Y eso es, en definitiva, un homenaje a Frost. ¿Fueron “tocados” y “heridos” por la poesía? Eso parece sugerir Parini, y eso es lo único que a Frost le hubiera interesado.

En su ensayo “Education by poetry”, poco traducido al español a pesar de su belleza, Frost señala que todo pensamiento es metafórico (jugando incluso a descubrir metáforas en el pensamiento científico y matemático). Y agrega esta revelación: “a menos de que no habites en la metáfora, a menos de que no tengas una educación poética adecuada en la metáfora, no estás a salvo en el mundo.” La educación en la metáfora (en el lenguaje, si vamos un poco más lejos y admitimos que todo lenguaje es metafórico) es un camino -otra vez la bifurcación- para habitar el mundo sin andar perdido.

Nuestras incultas y pendencieras autoridades deberían aprender de esta curiosa ‘reeducación’ impuesta por la corte de Vermont, y aplicar de vez en vez correctivos que efectivamente cimbren los fundamentos de los transgresores. Pero pocos poemas se leen en las sobrepobladas cárceles, donde el lenguaje tampoco es libre. Lo mismo sucede en las aulas.

Duele Tlaltenango

2008-07-22T03:28:00.005+02:00

A Tlaltenango lo desgarró uno de sus tantos arroyos, El Jaloco, que atraviesa la ciudad de este a oeste. Cargado de las aguas que se casan infinitamente en la Sierra de Morones, el afluente destripó casas, calles, autos, animales… y ennegreció el hoy y el mañana de casi todos sus habitantes.

Llamé a P, pero la línea telefónica estaba cortada. Tampoco pude comunicarme con L y M quienes, según me dicen, se han volcado a ayudar a convecinos menos afortunados. La familia que vive en Tlaltenango está bien, todos. Tlalte, como le dicen los que conocen bien ese terruño, no se recuperará sin dejar cicatrices. No recuerdo una tragedia similar en 30 años.

Íbamos a su plaza en busca de raspados, a cenar taquitos dorados, a comer conos de cajeta en la feria de diciembre, a visitar a la familia paterna. Llegué a ir al cine y a la disco. Antes de que Internet llegara a Tepechitlán, también íbamos al ciber. En Tlaltenango eran las graduaciones de mis primos… Tepechi está a 20 minutos en carretera y soporta estoicamente esa tradicional rivalidad entre pueblos vecinos. Pero Tepechi es más pequeño, más pobre. Por eso Tlaltenango se enorgullecía de tener el único colegio privado, la única universidad -el Instituto Tecnológico Superior Zacatecas Sur con sus cuatro licenciaturas-, el único hospital y la zona comercial más activa del cañón.

Zacatecas es un estado incómodo para las estadísticas y los planes regionales. Zacatecas vive una pobreza más típica del sur siendo un estado del norte. Ese gran norte que (según dicen) tira del país, guarda justo en su centro a un estado de formas caprichosas y economía inestable. Tierra de revolucionarios y cristeros, de curas y cosechas, de desierto y nopalera. Más de la mitad de su población es rural, y su crecimiento poblacional es inferior a la media nacional porque, claro, la migración desangra a sus habitantes (su índice de intensidad migratoria lo coloca en el primer lugar nacional).

Y allí está Tlaltenango, ni siquiera entre los cinco principales municipios, pero encabezando la actividad de una zona que recoge lo que puede entre las dos capitales cercanas: Zacatecas y Guadalajara.

La tromba que inundó Tlaltenango dejó 15 mil damnificados, decenas de desaparecidos y, desgraciadamente, muertos. Entidades gubernamentales han enviado su apoyo, así como otros municipios vecinos, organizando acopio de víveres y alimentos. Los migrantes zacatecanos, a través de los clubes fundados en Estados Unidos, también colaboran.

El gobierno del Estado abrió una cuenta bancaria en Banorte para donativos económicos: número 0821020697, sucursal 821 a nombre de la Secretaría de Finanzas de la entidad. Asimismo, la Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California ofrece una cuenta en una institución norteamericana.

(Autoría de la imagen: Guillermo Tapia/El Sol de Zacatecas)

Duquesa Roja

2008-04-18T18:03:00.003+02:00

Sanlúcar de Barrameda significó un año de intensos descubrimientos, de alguna manera estar allí me hacía sentir cerca de América, de allí partió Colón en su tercer viaje y Magallanes en su primer viaje de circunnavegación. Su puerto fue, en algún momento, una vena que comunicaba a ambos continentes.

En Sanlúcar viví, por primera vez, junto a un río. Y no cualquier río, sino ese que muere en la gran boca del Atlántico, el que va “corriendo al mar entre vergeles” -como diría Antonio Machado-: el Guadalquivir. A lo lejos, el parque de Doñana, una de las reservas naturales más importantes de Europa, se quedó siempre como una promesa, un deseo metido en el cuerpo, nunca crucé en barca, nunca busqué las ruinas del templo fenicio dedicado a Astarté (que apoya la teoría de que Sanlúcar es ese Luciferi Fanum mencionado por el griego Estrabón). Sanlúcar inició mi virgen paladar a un fruto bivalvo que desconocía: las coquinas.

También descubrí un cafecito idílico, su calefacción en el invierno y sus frescos muros en los duros veranos andaluces eran una invitación al visitante pobre: por un par de euros podía pasar la tarde allí, clavada en un cómodo sillón y con una pequeña biblioteca abierta al lector ocasional. La cafetería, la casa palacio donde ésta estaba, los libros y casi toda la historia antigua de Sanlúcar le pertenecían a alguien: Luisa Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia.

Usar aquí el verbo “pertenecer” es lo más cercano y a la vez lo más contradictorio que pueda decirse de la duquesa. Su casa era propiedad de todos, no sólo abría sus puertas a los que, como yo, buscábamos un lugar tranquilo y un café. Abría su casa a cualquiera que quisiera pasear por sus viejos pasillos, husmear las antigüedades. Sus salones principales alojaban a estudiantes y académicos que se daban cita allí una vez al año para realizar cursos (la UNED me sedujo entonces con un curso titulado “Claves del pensamiento europeo contemporáneo”). Y, lo más importante, abría el archivo de la casa ducal (el archivo privado más importante de Europa) a todo amante de la historia. Reacia a dejar ese histórico acervo en manos gubernamentales o de instituciones elitistas, lo dirigió siempre bajo un principio, el de la generosidad. Ella y el archivo estaban al alcance de cualquiera.

Me gustaba verla por allí, delgada y fumadora, paseando sus años, sus conocimientos y su rebeldía: a pesar de su origen aristocrático su vida estuvo marcada por ideales republicanos, y su lucha antifranquista y la defensa de los campesinos tras el accidente nuclear de Palomares le valió la cárcel en los 60s. La publicación de su novela “La Huelga” la expuso a otro proceso bajo un juzgado militar. Su alias es más elocuente que cualquier dato: La Duquesa Roja.

Nada de ese pasado, que hubiera enorgullecido a cualquier librepensador y a tantos y tantos socialistas que hoy se cuelgan medallas, se reflejaba en su trato. Era amable, tímida y, sobre todo, humilde. Nunca la escuché hablar de sí misma, pero sí de las mentiras que el mundo daba por ciertas, rechazaba las historias oficiales y los mitos históricos. Quizá me aventure mucho en decir esto, pero creo que le gustaba la reacción perpleja de las personas cuando soltaba algún dato que contradecía una verdad asumida como absoluta. Tenía vocación de azuzadora, en el mejor sentido socrático.

Me parecía que irritaba a la nobleza tanto como a los círculos de historiadores, por su vida y sus afirmaciones controvertidas. Sin embargo, esa misma condición de marginalidad le concedía un status diferente, una libertad sin límites.

Esta mujer estudiosa, crítica y contestataria murió hace unas semanas. En su féretro yacía, según leí, con un libro entre las manos: “Obras Completas de Manuel y Antonio Machado”. Así, acompañada por dos amantes del Guadalquivir, se despidió la duquesa de Medina Sidonia, princesa de Montalbán, marquesa de Villafranca del Bierzo, marquesa de Los Vélez, tres veces grande de España, tres veces grande de España, tres veces grande de España.

De bibliotecas

2008-02-23T06:20:00.003+01:00

Las homilías de L. H. eran la única razón que me llevaba a misa los domingos, cuando la liturgia aún tenía algo de sentido. Tras las lecturas de los textos bíblicos, crípticos por su naturaleza, el padre H. iniciaba una explicación inaudita: contextualizaba en su historicidad los acontecimientos, ofrecía vívidas descripciones de la geografía de Israel, hacía filología y hermenéutica delante de nuestros ojos. Se desplazaba entre los diferentes horizontes para traernos la comprensión de algo añejo y distante. Fue allí donde por primera vez, cuando niña, aprendí sobre los orígenes del conflicto israelí-palestino, fue allí donde se me reveló el poder de las metáforas y las alegorías. El padre H. hablaba sobre el significado del “olivo” en los diferentes textos sagrados, sobre las grandes catedrales europeas, sobre las culturas extranjeras. Asistir a misa era asistir a una clase de historia (historia de las religiones, historia del arte, historia de las culturas), a una lección de teología y geografía unidas por el amor a Dios y al mundo.

Cierta vez, en casa, L. H. nos contó que, habiendo recorrido muchas partes del mundo y visitado tantas y tantísimas iglesias y catedrales católicas, descubrió un santuario donde la presencia de lo sagrado era aplastante, donde comunicarte con Dios era mucho más sencillo, un templo que ofrecía la tranquilidad y la atmósfera necesarias para poder escucharlo… curiosamente, se trataba de un templo budista. Así era el padre H., abierto a la escucha de Dios sin prejuicios, sin juzgar si la voz provenía de una piedra, un libro, un paisaje, una catedral o un templo budista.

L. H. falleció en un accidente de coche. Lo echo de menos, creo que sería el único sacerdote al que acudiría hoy, hoy que no hay fe ni liturgia que me muevan a objetar el argumento de Ivan Karamazov de “devolver el billete.”

Hace unos días estuve en la biblioteca del padre, o lo que queda de ella. Pude hojear sus libros (la mayoría de sus años estudiantiles), fechados en París, en Bruselas, en México. Algunos estaban subrayados, con notas al margen, con pequeños boletitos del metro parisino intercalados en sus páginas, con folios de cuaderno explicando o citando algún pasaje. Libros en latín, en griego, en francés, en italiano, en español, en inglés… el padre era políglota. Tenía a Karl Rahner, pero también tenía a Borges y a Shakespeare. Ahora estoy a la espera, unas manos generosas me han prometido entregarme algunos de estos libros. Será un obsequio valioso, inmerecido, infinitamente agradecido.

Día mundial de la diabetes

2007-11-14T22:38:00.001+01:00

K. tiene diabetes.

K. aún no cumple 4 años, desde hace tres años recibe insulina inyectada. Sus amorosos padres miden sus niveles de glucosa en la sangre tres veces al día, tres veces al día también recibe su dosis, esa que sustituye la deficiencia de sus células beta.

K. llora siempre que le pinchan los deditos, aunque sus padres llevan un religioso conteo rotatorio (en la mañana el pulgar, en la tarde el índice, en la noche el corazón, en la mañana del día siguiente el anular, luego el meñique y, por la noche, cuando ya no quedan más dedos de la mano derecha, toca el pulgar de la izquierda… así siempre).

K. hace cosas enternecedoras: cuando observa que alguien bebe refresco “light” pregunta “¿la tienes altita?”. A veces, cuando le prohíben comer algo que desea, comienza a saltar y pide en voz queda “bájate, bájate, bájate” como si la glucosa pudiera írsele a los pies, literalmente bajar.

K. aprende palabras nuevas con una habilidad pasmosa, canta, ríe, juega, llora, charla y, de vez en cuando, se siente enferma. Sus cambios de humor son asumidos en casa como los cambios del clima, no todos los días son soleados, pero el sol, aunque no se vea, está allí.

K. sufrió un coma diabético hace tres años pero, afortunadamente, K. vive en un país en desarrollo y tiene una familia dispuesta a peregrinar a hospitales, pediatras, endocrinos y asociaciones. Hay otros niños, miles, que ya no están aquí para aprender nuevas palabras.

K. es una luchadora, una lección para todos los que la conocemos y amamos.

K. es la niña de nuestros ojos, la única niña en una casa de adultos. Su mirada (plagiando a Pessoa) es tan nítida como la de un girasol.

No soy

2007-10-05T19:01:00.001+02:00

(Imagen: Lou, Ree y Nietzsche)

No soy profesional de la escritura, tampoco profesional de la lectura. ¿Qué me da, pues, derecho a hablar sobre libros? Bien, supongo que el mismo derecho que les asiste a los que hablan de fútbol sin ser futbolistas, ni comentaristas, ni entrenadores, espectadores nomás. De igual forma creo que es posible reconocer un buen guiso sin ser necesariamente cocinero. Hay, desde luego, ciertos conocimientos que apoyan los gustos literarios, que ayudan a argumentar las jerarquizaciones. Hoy no se me ocurre acudir al bagaje, mejor admitir desde el inicio que no sé nada pero que me asiste el derecho a la ignorancia tanto como el derecho a opinar.

Opino, opino desde la barrera del consumidor, consumo libros. Son bienes que utilizo para satisfacer necesidades y deseos (tal cual, limitándome al verbo “consumir” definido por el DRAE), pero también gasto energía leyendo y gasto dinero comprándolos: Consumo. A veces compro por vicio, aunque el vicio siempre está limitado por el precio del producto.

Dos de mis últimas compras injustificadas, impulsivas, consumadas por la sola seducción del título y la contraportada (ese maldito hábito que tienen las librerías de encerrar el libro en plástico ¿no precisamos tocar el producto, evaluar el índice?) me han dejado con la resaca de subvencionar a fondo perdido: Punto de Lectura y la autora Beatriz Rivas se llevan una tajada, y la editorial Nueva Imagen y el académico Óscar de la Borbolla otro tanto.

Vale mencionar que aunque compro por vicio, mis finanzas se resienten de mis vicios. Pero, como dice mi padre, “no subestimes nunca un libro, todo libro enseña algo”. Así que algo habré obtenido de esas dos lecturas, aunque descubra el retorno de inversión más tarde.

“Filosofía para inconformes” pertenece a la colección Óscar de la Borbolla, dedicada a editar los trabajos del autor. En la contraportada se lee: “canto irónico y ajuste de cuentas con la naturaleza y con la historia”, “libro rebelde”, “desencanto festivo”, y otros adjetivos-gancho. La primera impresión, la visceral, la que te amarra a un libro, fue, traducida a la palabra escrita ¿…? Eso, marcas de interrogación sin más contenido que unos puntos suspensivos, elipsis suspendida. A medida que avanzaba pasando ordenadamente las páginas, todavía con disciplina, no pude sino ver reflejado en este texto los antiguos ensayos nihilistas de los estudiantes de mi vieja universidad. Están las juveniles obsesiones por la decadencia, el hartazgo, la maledicencia humana. El libro no es un libro rebelde, quizá el autor lo sea, pero sus palabras pertenecen a un discurso ya asimilado por el sistema: el del desencanto. Lo siento, mi veredicto desde la ignorancia es que se trata de un libro carente de chispa, de rebelión, más bien me parece un texto engolosinado en la palabra ortodoxa para un sector intelectual: podredumbre, náusea, repugnancia, obscenidad. Me quedo, siguiendo el consejo de mi padre, con un aforismo:

¿Por qué si las circunstancias son claramente más determinantes que las estrellas no hay circunstanciólogos y sí astrólogos? (Me será útil en clase, cuando vuelva a Ortega y Gasset ante ese grupo heterogéneo de estudiantes nocturnos.)

El segundo libro es “La historia sin diosas” de Beatriz Rivas. Me dejé engañar otra vez por la contraportada y tres nombres: Lou Andreas-Salomé, Hanna Arendt y Alma Mahler. Vaya, a mi edad y cayendo en las redes de la mala biografía novelada. La novela de la exasesora de comunicación de Jorge Castañeda (eso no lo supe hasta que googlé su nombre) es aburrida, nada propositiva y poco original. Su originalidad radica en descubrir, como buena aficionada a la historia, que en Europa todos los caminos se cruzan. Poco sé de Lou y Alma, pero a Arendt le he seguido la pista desde hace años, y para conocer a esta pensadora hay que evitar los diálogos ridículos que Rivas le achaca con la libertad que da la ficción. Para conocer a Arendt hay que leerla o, al menos, acercarse a “La filosofía como profesión o el amor al mundo” de Alois Prinz.

Los diálogos, los pensamientos, las situaciones que Rivas crea alrededor de estas tres mujeres empobrecen enormemente y zahieren su naturaleza. Si realmente fueron esas mujeres llenas de “seducción, rebeldía, pasión e inteligencia” como afirma la contraportada, dudo francamente que Rivas haya conseguido siquiera intuir la agudeza de sus palabras y de sus acciones. La novela termina por ridiculizarlas, ofreciendo al lector una imagen deslucida y lineal. La historicidad de las protagonistas debería ser un estímulo a la creatividad, no un obstáculo.

Quedo, pues, con dos libros que me plantean el reto de buscarles una enseñanza. Pero, estimado tú que accidentalmente llegaste a este post, no te fíes de mis comentarios, ¿quién soy yo? No soy.

Homofobia

2007-08-24T21:21:00.002+02:00

Hace unos días, dentro del marco del Segundo Festival Cultural de la Diversidad Sexual realizado en la ciudad de Zacatecas, Fernando del Collado presentó su último libro "Homofobia. Odio, crimen y justicia 1995-2005). El evento fue muy significativo por dos razones:

Primero, que un festival de esta naturaleza se lleve a cabo en una ciudad tradicionalmente conservadora dice mucho de la disposición de la sociedad y de las autoridades para asumir la integración (o, como primer paso, la tolerancia) de las minorías sexuales. Segundo, que Fernando del Collado haya sido agendado en el programa significa que, más allá del reconocimiento de la diversidad, cabe recordar a las personas victimadas por ejercer una sexualidad diferente.

Fernando es un buen periodista, sensible siempre a las innumerables injusticias que recorren el país. Por la amistad que nos une y por la relevancia de su investigación y la calidad del texto publicado por Tusquets, me apunté humildemente a la presentación del libro.

Adjunto aquí el textito pronunciado hace unos días:

Cuando se me pidió que presentara “Homofobia” de Fernando del Collado, sentí una responsabilidad poco grata, porque este es un libro que no se deja reseñar, como no se pueden reseñar la impotencia y la apatía. Pero, al mismo tiempo, porque no se trata de un libro fácil, porque sus páginas exigen al lector una gran dosis de entereza para no soltarlo vencidos por el dolor y la frustración, hablarles de él, del libro, me supuso un reto inestimable, pues me permite contribuir de alguna manera a la difusión de este valioso trabajo de investigación que, lejos de ser sólo una “ofrenda solidaria en memoria de las víctimas de la homofobia” como el propio Fernando lo califica, sus páginas se convierten en una denuncia clara, abierta, dura y pública contra el fracaso de nuestra sociedad en aceptar al otro, a los que ejercen una sexualidad que desafía los moralismos imperantes, y es, sobre todo, una denuncia contra el fracaso de nuestras autoridades a la hora de tratar con justeza –no ya la vida- sino la muerte, de los homosexuales.

Los dos poemas que abren la lectura son, por sí mismos, una declaración de principios. Fernando eligió a Eugenio Montale, ese poeta italiano que dio voz a la crisis del hombre contemporáneo y que hospedaba en su casa a escritores perseguidos por la inquina fascista en la Segunda Guerra Mundial; y eligió también a Arthur Rimbaud, el poeta maldito, el proscrito. Así, este libro cobija, con nombres y apellidos, a seres desterrados de la justicia, Fernando los trae de vuelta, como una punzante herida que nos debe sangrar a todos.

“Homofobia, odio, crimen y justicia” documenta los crímenes contra homosexuales con el celo, la dedicación y la sensibilidad que no tuvieron las propias autoridades policiales para indagar los asesinatos de esta minoría vulnerada hasta en la muerte.

El desprecio, la anulación, el rechazo, la discriminación, la impunidad, el odio, el desinterés, la indiferencia, la estigmatización y el miedo dejan de ser conceptos para convertirse, tristemente, en realidades que se cobran víctimas inocentes. Y cerrando esa cadena de brutal animadversión, la pesada losa del olvido. Contra eso se levantan estas páginas, Fernando no sólo recupera la memoria de los olvidados, de sus deudos, la voz de madres y amantes huérfanos, de familias rotas; también -y esa es la más valiente contribución de esta edición- nos abre los ojos ante situaciones que preferiríamos desconocer, porque una vez sabidas, nos sobreviene una muda culpa y la urgencia impostergable de actuar.

El libro es una ventana a la homofobia institucional, legal, judicial, que deja latir en el subsuelo una homofobia social y cultural que permea nuestro mundo mexicano abotargado de prejuicios –y aquí Fernando escribe sin concesiones-: “A los homosexuales se les prejuzga de origen. El serlo ya es condenable, pareciera como si el tener una orientación sexual diferente fuera en sí mismo un delito y su asesinato no fuera sino la consecuencia de esa ‘degeneración’.”

No voy a repetir aquí las vergonzantes cifras, este libro humaniza cualquier estadística. El porcentaje de los crímenes que permanecen impunes roza lo inverosímil; pero más sorprendente aún, si cabe admirarse ante este panorama tan desolador, es la férrea voluntad judicial de etiquetar estas muertes como “crímenes pasionales” en un indignante intento simplificador que les ahorra muchas pesquisas y diligencias. El crimen se minimiza y termina por perder toda la violencia y la aversión que lo originaron. Tipificar los crímenes de odio en el Código Penal federal es una exigencia que empapa cada una de las líneas de este texto.

Reconocer los crímenes de odio es reconocer que en México se comenten agresiones, delitos y crímenes cuyas víctimas están señaladas de antemano por su orientación sexual, género, religión, raza y discapacidad física entre otras categorías. Estas minorías son ignoradas por nuestra legislación. Así, el sistema jurídico se une al sinnúmero de exclusiones que determinan sus vidas. Fernando descorre el velo de los llamados “crímenes pasionales” para mostrarnos la saña, la tortura, las vejaciones que caracterizan las muertes por homofobia.

Hay que decirlo, tipificar el crimen de odio les devolvería a las víctimas algo de la dignidad que les fue arrebatada, pues esta minoría sexual no sólo vive una vida sometida a prejuicios, también las causas de su muerte se prejuzgan, se juzgan de antemano contribuyendo a una doble condenación: por su manera de vivir y por su manera de morir.

La imagen que Fernando nos ofrece de las oficinas centrales de la procuraduría capitalina, que aloja el archivo central de los expedientes judiciales, donde centenares de averiguaciones previas se amontonan en el suelo, carpetas apiladas en los pasillos, arrinconadas en los escritorios, olvidadas en las estanterías… esta imagen es una negra analogía de la situación que viven los homosexuales: igualmente arrinconados, olvidados, postergados sus derechos.

Fernando realizó un recorrido por la vida de algunas de las víctimas y de sus verdugos, por el aciago camino de las averiguaciones previas plagadas de prejuicios, de lagunas, de omisiones, de incapacidad e incompetencia. Él ha hecho el trabajo sucio, ha estado donde nadie antes había estado, desafió las trabas burocráticas y se sumergió en el mar de expedientes que develaban, para cualquier ojo adiestrado en la defensa de los derechos humanos, la desgana y la apatía en los procesos cuando el victimado se trataba de un homosexual. Ahora nos toca a nosotros hacer otro tipo de trabajo: una reflexión profunda sobre el desempeño de nuestras autoridades a la hora de esclarecer los crímenes por homofobia, tomar grave conciencia del desamparo en que se encuentran estas minorías, frente a la ley, frente al resto de una sociedad que tolera e incluso promueve la violencia contra las minorías, donde la discriminación se practica desde los poderes institucionales y desde los poderes fácticos como lo son la Iglesia, los medios de comunicación, la opinión pública y los partidos políticos.

De poco servirá impulsar reformas legislativas si la discriminación sigue presente en nuestros hogares, si la sociedad no amplía su concepción de las relaciones humanas, si seguimos sancionando la diversidad. Los mexicanos necesitamos reconciliarnos con nuestro cuerpo, aceptar la existencia y el ejercicio de un eros libre de implicaciones negativas, debemos buscar la realización de aspectos vitales de la libertad –como es el ejercicio de nuestra sexualidad- sin sufrimiento, pues, como afirma el filósofo francés Michel Onfray: somos soberanos de nuestro cuerpo, y eso es, quizá, lo único que nos pertenece cabalmente.

Este reportaje ensayístico viene a azuzarnos, abre una pregunta que no puede, no debe dejarnos impávidos: ¿Qué estamos haciendo para detener estas brutales vejaciones? ¿Qué estamos haciendo para erradicar el mal –no de la homosexualidad, como algunos lo llaman- sino el de la intolerancia? El odio se cobra muchas víctimas.

Sin embargo, dentro de este escenario pesimista, este libro es también un reconocimiento a la épica labor de algunas organizaciones como Aquesex (cuya dedicación para educar en la sexualidad es invaluable), el colectivo Sol y el ENAH (esforzados en recabar los testimonios de vida de los homosexuales), la Comisión Ciudadana contra los Crímenes de Odio por Homofobia y otras dependencias pro derechos humanos que no han cesado en su labor de marcar la diferencia.

Tengo el honor de conocer a Fernando del Collado desde hace años, sé que tuvo que acallar el dolor de documentar la impunidad para poder hacerla pública. No puedo imaginarme el catártico proceso que vivió al escribir este libro, creo que él mismo desconoce el alcance que su trabajo tiene y hasta qué punto la lectura de su libro modificará las preconcepciones de muchos y, si se abren cielos más claros, promoverá y alimentará la discusión de temas acuciantes. Gracias Fernando, por tu profesionalidad, por tu escritura, por las horas de investigación, por los testimonios, por ofrecernos –creo que por primera vez en el país- un libro que documenta los crímenes por odio y, sobre todo, gracias por pelear contra el olvido.

Adiós Fontanarrosa

2007-07-22T22:25:00.001+02:00

Poco sé de “El Negro”, el padre; conozco mejor al hijo, a Boogie. Era niña cuando entraba en mi casa la revista Proceso; a escondidas buscaba la última página, quizá porque sabía que leer a Boogie y ver tanto cráneo abierto no era una actividad recomendable para una niña. Me gustaba Boogie, no podía caerme mal, me gustaban sus frases lapidarias, su parquedad, su manera de hacer las cosas, me gustaba la desfachatez de sus prejuicios. Boogie llevaba invariablemente un cigarro en la boca, quizá por eso empecé a fumar sin apenas darme cuenta.

Echaremos de menos la ironía de Roberto Fontanarrosa o, mejor dicho, de Boogie “el Aceitoso”.

Asterión

2007-05-31T21:52:00.004+02:00

Amanecí con hambre de Minotauro, con hambre de laberinto.

La historia de este monstruo biforme siempre ofrece compañía (¿consuelo?) a todo aquel asaetado por la conciencia de dualidad. La sola posibilidad de su existencia seduce, no sólo en el plano estético, porque revela la existencia fáctica de laberintos.

De acuerdo a la narración de Ovidio, este ser mitad hombre mitad toro fue encerrado en una “múltiple casa de ciegos techos” (Metamorfosis, Libro VIII 155), en una construcción falaz ideada por Dédalo, ese gran artesano de engaños. Y allí permaneció, custodiado por muros, personificando el tributo injusto que Atenas pagaba a Creta.

Su laberíntico hogar, una isla dentro de una isla, estaba en Knossos. Eso cuenta la leyenda minoica. La leyenda ha sido enriquecida a lo largo de los siglos, lo que indica que el Minotauro sigue vivo.

Borges, al que invariablemente hay que acudir como a un clásico griego, escribió una variación del mito, y desveló una actitud que pocos supieron ver en el minotauro: el agotamiento que produce tanta conciencia. Años de soledad y meditación para conocerse y conocer el mundo y, a pesar de toda esa sabiduría -o quizá por ella-, querer, esperar, desear la llegada de su redentor.

"Redentor", ese sustantivo tan cristiano elegido por Borges finalmente contradice lo que Asterión afirma: "no soy un prisionero", pero sólo se redime al prisionero, sólo se rescata al cautivo, sólo se libera al encerrado. Redimir es también poner término al dolor, luego Asterión sufría.

Borges nos obsequia un Asterión orgulloso de su naturaleza, portador de una dignidad profundísima que le impide quejarse; por el contrario, en los breves párrafos su voz se dirige una y otra vez a sí mismo con palabras que engrandecen: "soy único". "no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo", "quizá yo he creado las estrellas y el sol...", pero en las líneas finales la bestia se permite una concesión, admite que la soledad le duele. Asterión, hijo de reina, único en verdad, hijo de toro, deseaba morir. Muy diferente al Minotauro de Ovidio que atemorizaba a los hombres, al Asterión de Borges le atemorizan los hombres, es el tránsito de victimario a víctima.

Los tres adjetivos de los que reniega al inicio de su monólogo: soberbia, misantropía y locura, denotan tres circunstancias que no eligió: ser único, estar excluído del mundo y vivir dentro de un laberinto. Asterión no eligió ser un cuerpo de hombre con cabeza de toro, la monstruosidad de su aspecto sólo es superada por la monstruosidad de su destierro.

Borges tuvo la sensibilidad de ahondar en un Asterión víctima voluntaria de su destino, distraído con juegos de niño, inventando conversaciones imaginarias con su otro yo. Y quizá lo más atroz: desterrado de los libros, sin el consuelo de la lectura, pues su propia naturaleza impaciente le impide aprender a leer. ¿Cabe situación más cruel? Expulsado del mundo, expulsado de su familia -traicionado por su hermana, maldecido por su padre- y de toda compañía humana, expulsado de una vida ordinaria, expulsado del amor y, además, expulsado de la literatura. Imaginar los juegos de Asterión, imaginarlo correr frenéticamente, caer, levantarse, saltar, arrojarse, esconderse, gastar el tiempo hasta la llegada de Teseo, conmueve sobremanera.

Hay otro autor que nos obsequia igualmente un Minotauro dolorido, más humano que todos los hombres sin cabeza de toro: Cortázar. En Los Reyes, el monstruo de Creta también es condenado a sufrir la falta de la palabra (no sólo la palabra escrita que añora el Asterión de Borges), sometido al destierro lingüístico debe fabricarse su propio lenguaje. Como el primer Adán, el Minotauro de Cortázar da nombre por primera vez a las cosas:

“Oh sus dolidos monólogos de palacio, que los guardias escuchaban asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. Las comía, pensativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio sonoro en efímeras constelaciones...”

Esta exclusión del lenguaje de los otros es tan o más dolorosa que la soledad. Si al menos, a través de los muros, alguien pudiera comprender sus lamentos. Quien así habla, quien bien conoce al Minotauro y su poder nominal, es Ariadna. La innovación magistral de Cortázar nos entrega un hilo inexplorado: la hermana, que en las versiones tradicionales traiciona a la bestia, es en Los Reyes el alma más cercana al Minotauro. Ariadna ama al hermano, sus sueños se lo entregan como amante.

El famoso hilo que Ariadna entrega a Teseo, no es aquí símbolo de traición, sino de amor. La hermana espera que el toro asesine a Teseo y utilice el hilo para salir del laberinto, victorioso y libre al fin.

Pero el huésped bicorne nunca emerge, se entrega –como el Asterión de Borges- sumiso a la espada de Teseo: “¿No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?” También aquí, Teseo es redentor. El Minotauro se niega a defenderse porque, ante la perspectiva de matar a Teseo y salir, se elevan dos preguntas mortales “¿Para qué?” “¿Para quién?”

La combinación mágica de palabras que realiza Cortázar se estrellan contra el tórax del lector:

“Envuelto en el silencio vacuno que ha presidido su amargo crecimiento, paseará con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo despacio.”

“Habrá tanto sol en los patios del palacio. Aquí el sol parece plegarse a la forma de mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. ¡Y el agua! Extraño tanto al agua, era la única que aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis sueños como una mano tibia. Mira qué seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua.”

Sol de espuma negra, cabeza de purpúreos relámpagos… con el lenguaje Cortázar le devuelve al Minotauro su dignidad arrebatada.

En una versión más contemporánea y muy alejada de las soberbias narraciones de Cortázar y Borges, encontré, no obstante, algunas respuestas. Se trata de la novela (un tanto malograda) de Steven Sherill “El Minotauro sale a fumar un cigarrillo”. El tabaco y el mito unidos en un mismo título me empujaron a leerla. En esta ficción, el Minotauro no muere a manos de Teseo, llega al siglo XX tras cinco mil años de errancia y vive en una casa rodante.

“Con el paso del tiempo el Minotauro ha aprendido a leer (…) Pero el Minotauro nunca ha logrado avanzar más allá de las nociones rudimentarias. La mayoría de los libros le parecen ridículamente pequeños, y el acto físico de hallar una perspectiva visual adecuada para la lectura sobre su enorme hocico le resulta frustrante.”

Todos esos humanizantes relatos sobre el ser de dos mitades nos hacen olvidar su cabeza de toro, su sempiterna cabeza de toro. Para poder leer, el Minotauro tiene que ladear su pesada testa bovina, inclinarla hasta que uno de los dos ojos se pegue casi al papel, maniobrando con su doble cornamenta.

El hijo de Parsifae tiene una limitada visión dicromática, y debe bajar la cabeza para percibir la profundidad del campo visual. Debido a sus pupilas horizontales puede percibir mejor las líneas verticales que las horizontales. Mientras pastorea, es capaz de visualizar permanentemente el horizonte, pero puede tener dificultades para enfocar rápidamente la vista en objetos cercanos, debido a que sus músculos oculares son débiles. Eso enseñan los tratados sobre la visión de los bovinos y su percepción del entorno.

Debemos agradecer, después de todo, tener una fóvea central en la retina, que nos ayuda a leer a Borges y a Cortázar. Y también debemos agradecer el final que ofrecen sus narraciones, pues algunos esperamos –por qué no decirlo- una redención medianamente tranquilizadora.

El mundo laboral

2007-05-05T06:38:00.000+02:00

Quisiera echar mano a mi edificante ejemplar “El derecho a la pereza” de Paul Laforgue. Este libro fue obsequio, paradójicamente, de uno de los hedonistas más tristemente alienados por el capital, mi amigo J.

Quisiera, digo, tener cerca el librito y gastar un par de horas arrullándome con él, convenciéndome de que estas ganas monstruosas de ocio absoluto son naturales, más aún, connaturales. Y que tenemos derecho (justo y legítimo, pues, exigirlo) a la pereza.

Pero el libro está en una de las tres estanterías –sería presuntuoso llamarlas “bibliotecas”- repartidas acá y allá del mar. (Por cierto, en el ejercicio de nuestro derecho a la cultura, los gobiernos deberían exigirle a las aerolíneas no considerar los libros como equipaje, sino como extensiones físicas del pasajero). Así que no puedo acceder al dulce consuelo que da Laforgue.

Laforgue, por lo demás, era yerno de Marx. Y mientras el segundo intentaba desentrañar las misteriosas y viciadas relaciones entre el capital, el trabajo y el hombre, el yerno redactaba una refutación al “derecho al trabajo” que apostaba por una cultura del ocio, un humanismo encaminado a la revaloración de las máquinas como las verdaderas salvadoras del trabajo sórdido y monótono, diosas metálicas que le dan al hombre tiempo para el ocio y libertad.

En fin, lo que me mantiene alejada de este mundo virtual es ese otro mundo más allá del horizonte, el mundo de los ingresos y los gastos, de las facturas y los pagos. No puedo atenerme al café y al cigarrillo, necesito más monedas para la leche, el internet, la luz, el gas… Estos meses han sido una peregrinación desgastante hacia el santuario de un sueldo fijo. Tenía toda la intención de enrolarme en las filas de esa sociedad útil, trabajadora, abejada en la feliz tarea de contribuir a la vida del panal.

Pero la sola búsqueda de trabajo también aliena. Toda la tinta de la impresora para currículos, toda la gasolina para repartirlos. La vista amaestrada para detectar ofertas en el periódico (al día de hoy no he dado con ninguna que solicite a un diletante de la filosofía). Entrevistas dantescas (sobre la puerta de las empresas e instituciones podía leer sin que estuviera inscrito “Abandonen toda esperanza, quienes entren aquí”), jornadas intensas por 3 mil pesos (200 euros), horario flexible cuando en realidad es “disponibilidad de horario”, 90% bilingüe pero el mismo sueldo de un telefonista mudo, pagar por ingresar a una bolsa de trabajo, hacer antesala. Realicé presupuestos exhaustivos, asistí a citas en la conchinchina. Nada.

Entretanto, todos los meses, con la inexorabilidad de la luna llena, debo informar a Hacienda, ese laberinto micénico de formas y claves, sobre mis nulos o exiguos ingresos. Es algo así como una combinación modesta de Kafka con Zolá.

Me pregunto si no debería existir un sindicato para los asindicalizados, para todos aquellos que nunca hemos firmado un contrato, una tarjeta del seguro social, una hipoteca, para los que no estamos en el buró de crédito porque nunca hemos calificado para un préstamo. Para los que no entramos en esos tranquilizadores sustantivos de “empleado”, “funcionario”…

Finalmente, tras cansada travesía, amarré la nave en un puerto discreto: buscar equivalencias en el desvencijado baúl de las palabras (dócil labor de traductor traidor) y convencer a un grupo de muchachos, a eso de las 10 de la noche, de que vale la pena mantenerse despiertos para escuchar a Ortega y Gasset. Hoy, por ejemplo, les endulcé la lectura de Sartre con un poco de chocolate. Quizá, cuando estos estrenados universitarios piensen en aquello de “Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre” no se les quemen las entrañas.

Lecturas

2007-02-18T01:52:00.000+01:00

El exceso de café provoca temblores en las manos, el estómago se achica y empiezas a discurrir saltarinamente sobre algunos temas sin detenerte demasiado en ellos, sin ejercer tampoco ninguna autocrítica, pues no hay paciencia. La sobredosis de cafeína te convierte en un ser nervioso e intranquilo, de atolondradas neuronas. Hay, desde luego, síndrome de abstinencia, esa ansiedad mañanera que nos embiste cuando aún aletargados, sin distinguir bien entre la sal y el azúcar, buscamos entrar a la realidad del día a través de una taza. Que sirva esta disculpa, hoy que voy por la séptima taza, para suavizar el juicio del lector visitante.

Ayer la Comisión nos dejó sin luz durante cuatro horas y tuve que encender algunas velas. Leer los “Diálogos con Leucó” (la edición de Tusquets no acaba de convencerme, hay algo anómalo, quizá el mismo Pavese, quizá la traductora –aunque estoy consciente de que muchos pueden considerar una apostasía cuestionar a la traductora de Camus, Verne, Italo Calvino, Zola y un incómodo etcétera-), leer los “Diálogos” a la luz de las velas me recordó la última ocasión en que leí, esa vez voluntariamente, con la luminosa asistencia de las velas. Era insoportablemente joven y permeable, cuando abría un libro sufría un proceso mimético, es posible que mis carencias me llevaran a una ingenua apropiación de referencias externas. (Todavía hoy, con carencias vigentes, me sucede, pero en menor medida, he dejado de ser un lector cándido para convertirme en un lector interesado) Así, mis diecisiete años no me habían preparado para los Padres de la Iglesia, para Justino, Orígenes y Tertuliano, para Proclo, Clemente y Agustín de Hipona. Preparando el ensayo final de la asignatura y en la compañía de las magníficas ediciones de la BAC –aún recuerdo la placentera textura de las páginas de las “Confesiones”- me vi, sin entenderlo ni oponerme, sumergida en un horario nocturno de silencios y ardidas velas, imponiéndome las mismas limitaciones de una celda monacal, el ayuno y la redacción iban de la mano en un extraño experimento de purificación, la lectura de los Padres era catártica, quizá más para el cuerpo que para la mente. Las exquisitas especulaciones en torno al misterio de la Trinidad, los préstamos que la Patrística tomaba del neoplatonismo, el colorido conceptual de la teología, atiborraban tanto que sólo necesitaba arroz una vez al día.

Este curioso hábito, menos notorio años atrás, me llevó a leer “La Náusea” –en una edición de pasta dura que heredé de mi padre- repetidas veces, hasta dibujar la patética escena de una estudiante de secundaria empecinada en sentir e interiorizar esa famosa náusea francesa cuando subía a los autobuses. El tiempo, más que la lectura de Sartre, me la traería sin buscarla. Qué decir, indulgente lector, de mi platonismo encendido durante los primeros años de licenciatura, de mi vocación analítica luego de leer a Quine y a Tarski, de los obligados silencios a los que me indujo Wittgenstein. Creí en la filosofía como arma para la revolución bajo la influencia de Althusser mientras soñaba con la selva chiapaneca. Jugué a montar y desmontar argumentos y falacias, llevé mis clases de lógica al hogar, donde pude –por fin- decirle a mi padre que su “porque lo digo yo” era un razonamiento ad verecundiam. Nunca llegué, puedo decir a mi favor, a usar el disfraz negro de los nihilistas, ni me rapé a lo Foucault, tampoco usé el recurso de la cita indiscriminada –para toda ocasión sirve Nietzsche-. La ortodoxia y los clubes ideológicos siempre me causaron recelo. Sí sufrí, en cambio, por no jugar ajedrez, hasta que Edgar Allan Poe me consoló (privilegiaba el “sencillo juego de damas” sobre “toda esa primorosa frivolidad del ajedrez”).

No puedo extenderme aquí en las transformaciones que me acarreó la lectura de Kafka, de Ibsen, de Mann, de –oh, ésta fue de las peores- Dostoievski, de Rulfo, de Goethe y tantas otras. Cada libro era una nueva mutación que se añadía a las anteriores, una herida. Rimbaud (en la edición bilingüe de Hiperión), Hölderlin, Borges, Heidegger –con toda su odiosa, incomprable y cuasi infinita Gesamtausgabe- me cosieron los labios durante mucho tiempo.

Estas confesiones son, también, el resultado de haber leído “Una historia de la lectura” de Manguel, libro que terminé hace un par de días. La obra tiene muchos datos y anécdotas sabrosas, no es una “historia” con mayúsculas (¿la hay?), pero incluye algo de historia, de reflexión, de autobiografía y de pasión por la lectura. El capítulo final, sin embargo, parece haber sido escrito con prisa, demerita el arduo trabajo de investigación y memoria que le precede. Quizá Manguel lo hizo a propósito, para que el lector mejorara, modificara o construyera su propia historia de la lectura. Disfruté en especial los pasajes sobre Kafka, el medioevo, las relaciones entre escritor y lector, la traducción…

Una de las metáforas de la lectura que Manguel ofrece se remonta a la sociedad judía medieval, es una imagen tan poderosa que vale la pena reproducirla: dentro del ritual de aprender “se untaba miel a la pizarra y el niño la lamía, asimilando de esa forma, físicamente, las palabras sagradas. También se escribían versículos en huevos duros ya pelados o en pastelitos de miel, que el niño comía después de leerle al maestro los versículos en voz alta.” Es verdad que se devora un libro, que hay lecturas indigestas y que se degustan las palabras (¿no has repetido, camarada, una palabra o un nombre de tal manera que la sensación es casi física, no la pronunciación oral que involucra el paladar, los dientes, la lengua y los labios, sino la articulación mental que se vuelve guturación palpable y resuena interiormente?). Lamer las palabras, como el niño, para poder lograr la posesión no sólo de su grafía y su significado, sino de su misterio.

Hoy volví a casa con un libro “nuevo”, no puedo decir que me aguardaba, pero nadie lo había comprado en la librería de viejo, así que al menos él esperaba a alguien. Como siempre que tengo un libro en las manos, un sentimiento de indignidad me atraviesa, el libro no me esperaba a mí, esperaba a otro, a un lector mejor. El libro tiene que resignarse, tiene que conformarse con mi afecto y olvidar otro futuro más apasionado. Su título es “Nuevo método para aprender latín” por el Doctor Schnitzler; no conozco al Doctor, pero me convenció la editorial: Herder. Estudié latín con el “Florilegio latino” de Luis Penagos, cuya imagen de portada recuerda más a un Ben Hur en el circo romano guiando a sus caballos blancos que a Séneca o a Cicerón. No me entusiasmó ese libro, no recuerdo mucho de él, más allá de traducir maniobras militares romanas. Sin embargo, durante el curso de latín volvió a mis manos –como un guiño demiúrgico- una gramática latina que perteneció a mi padre. La gramática había desaparecido de la biblioteca estudiantil de papá hace muchos años, quizá como un préstamo nunca devuelto; casi tres décadas después mi profesor de latín encontró la gramática en una venta de libros usados con el familiar “ex libris” escrito en su primera página, me lo entregó generosamente. Y así se cerró el círculo, la gramática volvió a los anaqueles estudiantiles de la familia, y me ayudó a dejarme transformar por la lectura de Catulo, Ovidio y Virgilio.

Lo que me lleva a un último salto: las sortes virgilianae. Manguel nos habla de ellas en su libro, las sortes eran un arte oracular que consistía en utilizar pasajes de Virgilio para conocer nuestro destino o predecir nuestro futuro. Virgilio era la fuente preferida para la adivinación, pero podían usarse otros libros con el mismo fin (está la cleromancia evangélica o sortes biblicae, la sortes homericae y, por qué no, algún aventajado habrá inaugurado las sortes de Proust, de T. S. Eliot, de Cervantes, el Ulysses en lugar de la Eneida o el Breviario de Podredumbre en lugar de la Iliada). Una versión más elaborada aparece parodiada en el “Pantagruel” de Rabelais, cuando Panurgo se pregunta si debería o no casarse Pantagruel le aconseja elegir una página al azar, tirar tres dados y su suma indicaría la línea de esa página que resolvería su duda. ¿Es un método descabellado? No más que el tarot, el I Ching, las runas o la numerología.

Mi biblioteca está escindida en tres partes, curiosa metáfora especular. En este momento sólo puedo echar mano de la “Antología de textos clásicos grecolatinos” publicada por la UNAM para buscar el augurio. La pregunta, para no cansarte, amabilísimo lector, me la guardo. Va la respuesta: “Si quieres salir vencedor, preciso es que emplees todos tus ardides”… cortante como la obsidiana, la frase pertenece al coro de “Las avispas”, Aristófanes zahorí.

Termino la octava y fría taza de café con esta sentencia heraclítea de Manguel, una de las mejores del libro: “Nunca volvemos al mismo libro y ni siquiera a la misma página.”

Pacífico: cigarros

2007-01-16T05:17:00.000+01:00

Diez miligramos de alquitrán en cada cigarrillo ovalado, enfardados en una cajetilla blanda y blanca. Hay una pintura, más bien mala, custodiada por dos hipocampos armados con tridentes; la pintura muestra un mar arisco, de oleaje espumoso limitado por un peñón. Cinco albatros se mecen en el cielo. Los cigarros Pacífico están, como los caballitos de mar, amenazados. No escapa a los consumidores el hecho de que desaparecen calladamente de las tiendas; de la British American Tobacco Mexico sólo siguen dando pelea los Alas, hace tiempo que no veo Gratos ni Bohemios, y de vez en cuando, si hay suerte, encuentras Pacífico.

Son cigarrillos de sabor suave -quizá por el azúcar moreno o por el polvo de cacao- y sin filtro. La pintura de su empaque me recuerda al Cabo de Hornos, salvo por los árboles. Me gusta pensar que se trata del Cabo, y que los cinco albatros que sobrevuelan el mar forman una comitiva fúnebre en honor al albatros errante de Neruda. Ese albatros muerto –Oh, capitán oscuro- en las arenas de Chile ya no está solo, tiene ahora el réquiem de cinco compañeros solidarios. Si se tratara del Cabo, si se tratara del fin del mundo, ese lugar donde se ayuntan el Pacífico y el Atlántico para crear un solo mar, los pitillos Pacífico sin filtro no llevarían solamente el nombre del Pacífico, llevarían ambos nombres. Pero, si se piensa mejor, en una relación de ese tipo está siempre el eromenós (el amado) y el erastés (el amante), y las olas impetuosas de la mala pintura parecen representar más a un amante que a un amado. Así, se entiende que los hayan bautizado "Pacífico", es el océano apasionado. O esto o, fumando, el ácido tartárico me nubló la cabeza.

Mitología del año que acaba

2007-01-05T07:09:00.000+01:00

Alfonso Reyes, considerado por J. L. Borges el mejor prosista en castellano de todos los tiempos, escribió en 1931 una breve mitología de personajes inverosímiles, una cuadrilla de sombras -como él la llama- con nombres propios a la que invocamos de tanto en tanto para aludir a historias personales. Extraigo esta frase de la justificación a tal mitología ofrecida por Reyes: “Al acabar el año, nos sobran, allá por los rincones del alma, algunas monedas”. Busco en los bolsillos y encuentro déficit. Es más sencillo poblarme de fantasmas, de nombres pasados, deberle a otro mi memoria. No hay intenciones este año, ni promesas, ni dejaré de fumar. Sólo seguiré intentando lo de siempre: llevar la vida.

Antología para un triste

2006-12-14T07:05:00.000+01:00

Leo, cuando el cuerpo lo permite, la Antología del cuento triste (compilada por A. Monterroso y B. Jacobs). A veces el cuerpo no accede, se resiste y me duele, la conocida reacción psicosomática. Por disciplina me obligo a terminar cada cuento, pero en ocasiones he tenido que interrumpir la lectura, respirar y pedir tregua. Cuando el malestar disminuye vuelvo otra vez sobre las páginas, en un esfuerzo por llegar al final. En estos cuentos, sin embargo, el final es lo que menos interesa, ¿quién siente curiosidad por llegar al límite tristísimo?

En mi personal antología inscribiría, para empezar, dos textitos donde la palabra se hace soledad, transustanciación punzante: “La casa de Asterión” (de Borges) y “El Centauro” (de Saramago). Ambos son cuentos tristes, ambos tienen como protagonistas a dos seres mitológicos, seres prisioneros. Asterión vive preso en su casa que es del tamaño del mundo, el Centauro vaga preso del temor a los hombres. Existencias antiguas, centenarias, escindidas. Poesías amenazadas por el hombre. Tristes son también los sueños que Dostoievski le da a su Ivan Karamazov, empapados de desesperanza; tristes son sus “Noches Blancas”. He llorado, por qué no decirlo, por el griego Ayax y por Gregorio Samsa.

Dime, visitante, qué cuentos te han dejado insomne y taciturno.

Gerundina

2006-12-07T07:15:00.000+01:00

Para un forastero es difícil describir una tierra, desde el desconocimiento sólo cabe hablar de emociones. No sé nada de música pero puedo sentirla, sobre todo cuando pongo entre paréntesis mi oscurantismo sonoro cada vez que entro en comunión con una melodía revelada y reveladora. El cuarto cielo (el lugar del sol en el sistema tolemaico) se abrió fugazmente en la medianoche del 30 de noviembre, cuando la Cambayá Blues Reunión apareció en Zapopan (Jalisco) alumbrando el sombrío teatro Cavaret.

La Cambayá (homónima del sello discográfico que la consolida: Cambayá Records, una casa andaluza enamorada del blues) es el nombre bajo el cual se unen Mingo & The Blues Intruders: Mingo Balaguer (armónica de fraseo apasionado), Fernando Torres (bajo), Juan de la Oliva (batería), Álvaro Gandul (teclados) y Quique Bonal (guitarra) junto a cuatro pares de manos iridiscentes: Raimundo Amador, Lolo Ortega, Francisco Simón y Charlie Cepeda.

Estos cuatro guitarristas y la banda de Mingo me trajeron a la mente la palabra “hierofanía”, una mansa manifestación de lo sagrado que convertía el secular teatro en un espacio diferente, transformado tras la irrupción de los tlatoanis. No puedo ahondar en la calidad musical de la sesión, soy una advenediza e ignorante en esas artes, pero queda dicho que disfruté como un niño que lee a Verne por primera vez. La Cambayá consiguió sanar –déjame dramatizar, amigo lector- a la manera de un Pitágoras en Amasya, las heridas que arrastraba desde hace semanas, reafirmándome con ello el poder incalculable de la música.

Más que la abundancia de posibilidades sonoras me sometió la sobreabundancia de corazón, lo que une a estos músicos no es sólo la complicidad en el escenario, sino la calidad humana. Compartir con ellos una cerveza, con la vergüenza mía del no saber y la humildad suya de saber mucho; escucharlos reír, charlar, echar de menos su tierra y sus familias, responder a sus preguntas en torno a México, también ellos como niños, admirándose a pesar de tanto mundo recorrido. La sonrisa afable de Mingo, la timidez de Quique Bonal, los vivaces ojos de Álvaro Gandul, la Huelva de Fernando Torres, la sencillez de Juan de la Oliva, el eléctrico desparpajo de Lolo Ortega…y el enorme caudal de alegría y sosiego que gotea Raimundo Amador, ésa es la sinfonía auténtica.

Luis Clemente -periodista y crítico musical, pero sobre todo buenísima persona- los acompañaba y me ayudó, con sus vastos conocimientos colocados furtivamente en su conversación, a comprender lo memorable que resultaría para mí departir con estos cometas de paso, como todos los cometas. Emilio, que conoce bien la música española, no necesitó de propedéuticos, estaba al tanto de la magnitud del regalo que nos trajo Antonio Navarro (productor de Cambayá Records): “Gracias, Navi navegante”.

Le pedí a Raimundo Amador que se quedara en México, comparamos nuestra piel, morena y mestiza, “si hasta pareces mexicano”. Me habló de su abuelo, yo le hablé de mis vacas, en ese momento me di cuenta de sus ojos de vaca, nostálgicos del campo. (Le debo una caja de chocolates Almonris, tanto que le gusta el dulce). Durante el concierto su guitarra se agrietaba como una deidad parturienta, la oquedad vigilada por seis cuerdas derramaba espíritu. Me quedo con la guitarra de Raimundo, cuya elocuencia supera la retórica de muchos prosistas, la oración de muchos oficiantes.

Sánchez Vázquez, hacedor de utopías

2006-11-27T19:02:00.000+01:00

El semblante andaluz de la Feria Internacional del Libro acertó de lleno al homenajear hoy al filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, su historia vital resume los avatares de una España desarticulada por el franquismo y un México floreciente gracias en gran parte al exilio ibérico.

Sánchez Vázquez nació hace más de nueve décadas en Algeciras (Cádiz) y pasó su niñez en una Málaga republicana. Militante comunista desde su juventud estudió en el Madrid universitario de Ortega y Gasset, de Gaos y de Zubiri. Allí conoce a unos juveniles Rafael Alberti, Miguel Hernández y Pablo Neruda. Por luchar al lado de los vencidos huyó tras la Guerra Civil hacia Francia, donde aceptó la invitación (como aceptaron intelectuales de la talla de Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, José Gaos o García Bacca) que Lázaro Cárdenas hizo a los refugiados españoles y emigra, para siempre, a México. El pensador andaluz nunca ha olvidado el nombre del barco que lo trajo a las costas de Veracruz en 1939: el Sinaia.

Dos aspectos distinguen a Sánchez Vázquez del resto de los exiliados: él no formaba parte del exilio intelectual, era apenas un veinteañero sin publicaciones pero ansioso de encontrar un marco teórico para sus inquietudes marxistas. Y nunca ha dejado de sentirse como un exiliado, a pesar de haber echado raíces en México la huella trágica del destierro lo marcó como “un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre”.

Fue en México, bajo las lecciones de Eli de Gortari, donde Sánchez Vázquez inicia el recorrido que hoy lo ubica como uno de los grandes renovadores del marxismo, artífice de una original filosofía práctica con capacidad transformadora.

Profesor emérito de la UNAM, Premio Nacional de Ciencias y Artes, Premio María Zambrano, habiente de múltiples doctorados honoris causa y de la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, este imprescindible humanista ha contribuido con sus estudios sobre estética, política y filosofía a la utopía de un mundo más justo. Su filosofía de la praxis ofrece la esperanza de un socialismo autocrítico alejado de todo dogmatismo.

La coherencia entre su obra y su vida lo convierten en un Quijote contemporáneo (según su propia lectura del personaje de Cervantes, éste vivía en el empeño utópico de realizar siempre el bien) y lo conducen a una senda difícil de recorrer cuando el compromiso está con la libertad y la democracia.

Sus ensayos sobre literatura van de Machado a Sor Juana, de Unamuno a Octavio Paz; sus reflexiones oscilan entre la experiencia estética, la ética y la dimensión política de la ciencia, la técnica, el arte y la religión; sus escritos filosóficos pasan por Kant, Heidegger, Rousseau y vuelven siempre a Marx. Su quehacer se ciñe invariablemente a la voluntad de rechazar la deshumanización y transformar el mundo.

Dedicado a su vocación docente y a la investigación, Sánchez Vázquez ha puesto la filosofía al servicio de la vida; como esteta ha recuperado el poder del arte para relacionarnos con la realidad; como poeta militante ha concedido a las palabras una función creadora y liberadora.

Arraigado en la Andalucía de su nostalgia y en el México de hoy, este autor gaditano encarna en su conducta y en su pensamiento la resistencia a los dogmas, una autonomía intelectual poco común. Y representa, sobre todo, un capítulo de la historia de España escrito en suelo mexicano. Quizá la fuerza que desembarcó del barco Sinaia pueda reducirse en esta sentencia suya: “No se puede vivir sin utopías.”

(La fotografía fue tomada en diciembre de 1938, Adolfo Sánchez Vázquez participaba en la batalla de Teruel)

Los exiliados

2006-11-26T16:33:00.000+01:00

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, consolidada ya como el escenario más importante del mundo editorial en español, dedicará su vigésima edición a Andalucía. La singularidad de su programa, que rinde homenaje a Francisco Ayala (1906) y a Adolfo Sánchez Vázquez (1915) es un hecho que le imprime un semblante histórico además de literario. Ambos pensadores encarnan un episodio de la historia de España escrito en tierras americanas: el exilio republicano.

Ayala y Sánchez Vázquez son el reclamo vivo de la memoria, sobrevivientes del desarraigo cada uno ha construido su vida y su obra desde la escisión, la nostalgia. Sin apenas cruzarse, el itinerario vital de estos andaluces coincide en sus rasgos más íntimos. Desde el sur llegaron al Madrid de Ortega y Gasset, de Zubiri y de Alberti. Ayala convivió con Lorca y Unamuno, Sánchez Vázquez con Miguel Hernández y Neruda, los nombres de una época. Ambos, uno granadino y el otro algecireño, sufrieron pérdidas a manos del ejército nacional, a Ayala le fueron arrebatados su padre y su hermano, a Sánchez Vázquez su tío. Uno y otro sirvieron a los ideales republicanos desde trincheras distintas, un joven Ayala como funcionario y un adolescente Sánchez Vázquez como militante del partido comunista (ambos fueron también soldados). En 1939, tras la Guerra Civil, emigran hacia Francia y posteriormente a su exilio definitivo en América. La travesía transatlántica de Francisco Ayala finaliza en Argentina y el barco Sinaia deja a Sánchez Vázquez en las costas veracruzanas. Los dos pensadores retoñan en el vínculo solidario de los países hispanos.

Mientras en la España franquista el silencio se cernía armado de censura, las tierras adoptivas de los refugiados se beneficiaron del contingente de mentes lúcidas y críticas que llegaron del mar. Ayala devino en uno de los narradores más importantes del siglo XX y Sánchez Vázquez se convirtió, tras años de docencia concienzuda, en un referente ineludible de la filosofía política contemporánea.
Los dos han penetrado en las entrañas de su circunstancia histórica meditando sobre el exilio, la libertad y la democracia, temas recurrentes en su obra ensayística. Los dos, Ayala en la práctica de la ficción literaria y Sánchez Vázquez en la teoría estética, han vislumbrado en el arte una función liberadora y dinámica, capaz de actuar sobre el mundo. Fieles a su estirpe cervantina, ambos encontraron en el Quijote esta invitación al cambio, bajo una lectura en clave de utopía según Sánchez Vázquez o persiguiendo su sublime locura de acuerdo a Ayala.
Los une también su vocación humanista, por un lado Sánchez Vázquez ha revalorizado el contenido humanista del marxismo para construir un proyecto de socialismo donde los valores humanos se anteponen a cualquier prioridad doctrinaria; por otro lado, Ayala ha apostado por un proceso de humanización de la cultura y la educación. Sus propuestas se centran en la necesidad de una comprensión crítica de la sociedad y de una conciencia de la realidad histórica a través del análisis de sus procesos políticos y económicos, sus expresiones artísticas y morales. Esto los ha distinguido como intelectuales antidogmáticos e independientes, ambos arremeten contra totalitarismos y nacionalismos, contra el uso del poder en perjuicio del otro.
Bajo esta estela Ayala y Sánchez Vázquez son ideólogos de la esperanza, ejercen el optimismo humilde de quien se mantiene en la creencia, ante la desorientación y alienación del hombre, de que es posible emanciparnos.
Los une, por último, la responsabilidad y el compromiso que determina su actividad intelectual; son ejemplo de congruencia, de una vida dedicada a la enseñanza. Estas afinidades no son fortuitas, representan las inquietudes del espíritu de su tiempo, un tiempo difícil. Ayala personifica a la Generación del 27 (la de Lorca, Cernuda, Aleixandre y Alberti), Sánchez Vázquez a la Generación del 36 (con Ferrater Mora, María Zambrano y Julián Marías entre otros), constelaciones de autores universales.
Radicalmente andaluces y radicalmente americanos, estos dos autores imprimen al homenaje de la presente Feria Internacional del Libro un cariz diferente (ausente en las ediciones 2000 y 2004, con España y Cataluña como invitadas), donde la aciaga experiencia del exilio impele al afortunado maridaje entre América y Europa.

Andalucía en Jalisco

2006-11-26T16:09:00.000+01:00

Andalucía y Jalisco, unidas a través de la literatura en la vigésima edición de la Feria Internacional del Libro, son regiones hermanadas desde hace siglos por la historia. Jalisco fue territorio novohispano y Andalucía fue la puerta de América. Desde el principio su relación estuvo hecha de palabras, tejida en el tráfico de documentos que entraban en la lonja de mercaderes, hoy Archivo General de Indias, donde quedaba registrada la comunicación y el comercio con las colonias. La antigua Nueva Galicia (Jalisco y Zacatecas) tiene gran parte de su historia depositada en las estanterías del Archivo, ubicado en el corazón de Sevilla.

Reflexionar sobre lo que ambos territorios comparten promete sugestivos descubrimientos. Andalucía lleva por escudo al mítico Hércules entre dos columnas sujetando a dos leones, son estos mismos leones los que ostenta el escudo de Jalisco, marcado desde sus orígenes por la presencia andaluza.

Ambas regiones han impuesto sus símbolos sobre una realidad nacional variopinta, resumen los tópicos de sus respectivos países y exportan su imagen al exterior, son postales elaboradas por las guías turísticas. Por un lado el cante y baile flamenco, por el otro el mariachi y el jarabe. Allá las corridas de toros, acá los jaripeos y las charreadas. Pero los jaliscienses y los andaluces no habitan un decorado, algo que distingue a Sevilla y a Guadalajara es que han sobrevivido a la estereotipización, permanecen fieles a sí mismas más allá de los clichés, los parques temáticos y las fórmulas de los folletos.

Andalucía y Jalisco comparten la afición por la denominación de origen, celosos de su vid y de su agave han proyectado a latitudes astronómicas el Xerez y el Tequila. Curiosamente también se arrogan el sello de calidad sus mujeres, son famosos los ojos tapatíos y las bellezas andaluzas de piel tostada y negra cabellera. Del otro lado del mar imperan los naranjos y los olivos, de este lado los encinos y las pitayas. Ambos lados pueden presumir de ser tierras soleadas y extrovertidas. Comparten la devoción a la virgen -Guadalupana o Macarena-, el gusto por la fiesta y las tabernas, y cumplen, después de todo, con el trámite del pintoresquismo para la complacencia del turista.

La amalgama entre estos territorios se extiende hasta la esencia del jarabe tapatío, su raíz árabe “sharab” tan dulce como las fresas de Huelva repica todavía en el zapateado gitano. El jarabe de tan misteriosa genealogía como el flamenco, lleva igual que éste la huella del mestizaje de toda música tradicional. Árabe es también Guadalajara, que se une en su prefijo “Guad” al milenario río Guadalquivir, el único río navegable de España.

Andalucía concibió a Picasso y a Velázquez, Jalisco a Orozco y a María Izquierdo, y cada una dio al mundo a su propio Murillo, uno sevillano y pintor barroco del siglo XVII y el otro polémico tapatío apodado “Dr. Atl”. De Sevilla es Pastora Pavón “La niña de los Peines” considerada la mejor cantaora de todos los tiempos, de Guadalajara es Ma. de la Luz Flores “Lucha Reyes”, la mejor intérprete de la canción vernácula mexicana. Andalucía y Jalisco han sido inusualmente prolíficas en escritores; andaluces eran Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, Luis Cernuda y Antonio Machado, Rafael Alberti y María Zambrano; jaliscienses eran Juan Rulfo y Agustín Yáñez, Mariano Azuela y Juan José Arreola, Elías Nandino y Enrique González Martínez.

Si Italo Calvino lleva razón con aquello de “todos los lugares comunican con todos los lugares instantáneamente” en los próximos días podremos acercar el gótico de la Catedral sevillana al templo Expiatorio tapatío, las heladas de la sierra granadina alimentarán el frío clima de Zapotlán y la romería de la virgen del Rocío en Almonte peregrinará por las calles de San Juan de los Lagos. Si Andalucía y Jalisco se acoplan las comparsas y el carnaval de Cádiz resonarán en Sayula, los mantones de manila se anudarán con el bordado fino de los Altos y los sarapes de Teocaltiche, la cerámica de Triana encarnará en Tonalá y la ciudad de Úbeda brotará en Tepatitlán de Morelos. Si Sevilla y Guadalajara se funden en un abecedario de tradiciones la Feria Internacional del Libro podrá convertirse en un hondo abrazo entre dos culturas que se reconocen consanguíneas.

Anécdotas de la FIL

2006-11-26T15:18:00.000+01:00

Ayer se inauguró la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, segunda en importancia mundial después de la de Frankfurt y primera en el mundo castellano. Como cada año, una región es invitada a ser el ombligo del evento, esta vez tocó Andalucía. Qué dicha.

Acercarse a la Feria es una experiencia etnográfica, mientras paseas por kilómetros de estanterías puedes tomar nota de los hábitos de consumo, del ranking de popularidad de los escritores, de sus costumbres y manías, de su gustillo por el reflector o su preferencia por el anonimato. Ir con un pitillo, sin esperar nada, oteando libros, y encontrarte con un Jorge Volpi de pie a tu lado derecho, también allí, abrumado ante el mar bibliográfico, estático y sin ser reconocido. Un desconocido (ahora no) Antonio Skármeta emocionado como un chiquillo ante la visión de un rock-book legendario como el nobel García Márquez, a quien los periodistas no dejan dar dos pasos seguidos. Un Carlos Fuentes todavía buen mozo recibiendo sin reparos abrazos de todo lector que se le cruce. Desde luego, no faltan los groupies armados de novísimas ediciones cazando firmas y fotos en su móvil.

Anteayer conocimos a una leyenda en la cantina "la Fuente" -lugar que frecuentaban Juan Rulfo y Juan José Arreola-: Raimundo Amador, pionero del flamenco fusión. Yo bebía coca cola y él un squirt... tenía enfrente a un experimentador del jazz, del flamenco, del blues y del rock. Amador ha colaborado con Kiko Veneno, Paco de Lucía, Camarón, Tomatito, Lole y Manuel, Andrés Calamaro, Radio Futura, BB King, Björk... y cien más. Sobran las palabras. No pedí autógrafo, ni foto, sólo charlamos con él y otros grandes músicos que lo acompañaban (saludos Navi) sobre Guadalajara, la cerveza, la historia de "La Fuente", el Mercado San Juan de Dios, los palos de lluvia, el mariachi. Ayer nos saludamos otra vez, iban con pantalones de mezclilla y toda su humildad y amabilidad a cuestas. La Feria del Libro trae más que libros, y me alegro, algunas veces los escritores no agregan nada al mundo con toda su ficción.

Ley de Sociedades en Convivencia

2006-11-15T17:39:00.000+01:00

La Asamblea Legislativa del Distrito Federal aprobó la semana pasada la Ley de Sociedades en Convivencia (LSC), un importante paso para el reconocimiento jurídico de la unión entre personas de diferente o del mismo sexo que hayan decidido establecer un hogar común. Esta Ley atiende realidades sociales que el Estado no contempla, y seguirá sin contemplar, pues es de esperarse que el resto de los congresos locales se pronuncien contra esta legislación.

El tema en México es muy espinoso, ayer por la noche en una aparición televisiva costeada por la Iglesia el Cardenal de Guadalajara Sandoval Iñiguez recordó al público –no sólo a su feligresía- que el matrimonio era una institución respetada y que toda ley que atentara contra la integridad de la familia es inmoral.

¿Inmoral? La definición que ofrece la RAE de “moral” establece que es aquello “perteneciente a las acciones de las personas desde el punto de vista de la bondad o malicia” y “que no concierne al orden jurídico, sino al fuero interno o al respeto humano”. Me parece que actúa con malicia quien niega los derechos de otros, quien busca imponer opiniones “de fuero interno” en el campo de la jurisprudencia esgrimiendo argumentos teológicos o bíblicos.
Más allá de la discusión y la polémica, la LSC es un elemento que pone a la Ciudad de México como un referente de tolerancia.

Incluyo a continuación un textito redactado el año pasado, cuando el Congreso español aprobó la reforma del Código Civil para permitir que las personas del mismo sexo pudieran contraer matrimonio:

¿Entiendes?

"El matrimonio tendrá los mismos requisitos y efectos cuando ambos contrayentes sean del mismo o diferente sexo", así reza hoy el artículo 44 del Código Civil español reformado en recientes días. Canadá también ha legalizado el matrimonio homosexual, Holanda lo hizo en 2001 y Bélgica en 2003. Cuatro países que reconocen este derecho a parejas del mismo sexo, otros siete países entre ellos Alemania, Francia y Portugal reconocen su unión civil.

Sustituir “mujer” o “marido” por “cónyuge” es garantizar a las parejas gays los mismos derechos de las parejas heterosexuales y la igualdad jurídica entre los contrayentes, cual fuera su sexo. ¿Quién podría hacer uso de tal derecho?, de acuerdo a nuevos estudios cerca del 3% de la población es exclusivamente homosexual, y un 4-6% ha tenido experiencias homosexuales en algún momento de su vida. Los porcentajes en este rubro son delicados pero al menos ayudan a calcular la cantidad que representa esa minoría. Los números poco importan en realidad, lo que interesa a estos cuatro países es dejar de lado la discriminación jurídica vinculada a la orientación sexual. ¿Seríamos más sensibles al tema si aplicáramos el porcentaje a nuestro propio Congreso? imaginemos que 15 de los 500 diputados que hay en la Cámara son homosexuales y 25 han tenido una experiencia homosexual. Esas son las estadísticas, pero en México ninguna ley aboga por el derecho al matrimonio de esos hipotéticos 15 diputados. Tal vez nos falta un gobernador que abandere con verdadero compromiso la lucha por la igualdad, como hacen los alcaldes de Berlín y de París, ambos homosexuales declarados y activistas.

“Una historia sociocultural de la homosexualidad” de Xabier Lizarraga reseña la historia de discriminación e intolerancia vivida por los homosexuales en México, devela la censura que los ha marcado persistentemente. Avalan el trabajo de Lizarraga sus conocimientos en etnología y antropología, así como su ya conocida apuesta por la reivindicación de la otredad, lo diferente. Si aprendemos a leer la historia de nuestra homofobia como la historia de la negación de derechos básicos, es posible que reduzcamos las brunas cifras presentadas por el IFE (encuesta sobre tolerancia 2001): 66% de los mexicanos no aceptaría nunca compartir el mismo techo con un homosexual; y por el Instituto Mexicano de la Juventud (encuesta nacional de la Juventud 2000): 71% de los jóvenes no apoyaría los derechos de los homosexuales. Esos números sí importan.

Noviembre

2006-11-01T18:48:00.000+01:00

El anual ejercicio catártico del día de muertos ha empezado esta mañana. Lejos ya del calendario agrícola prehispánico que marcaba la fiesta de la cosecha, donde la abundancia era compartida hasta con los difuntos, la tradición actual tiene más que ver con el conjuro de la muerte más poderosa: la del olvido. Recordar es la consigna en estos días.

Pero el mexicano no evoca con solemnidad, enfrenta a la muerte de una manera muy querendona, la vive de cerca y la conoce íntimamente. Los sucesos cotidianos que los noticieros presentan parecen respaldar aquella creencia –anunciada en el Laberinto de la Soledad- de que el mexicano y la muerte van siempre juntos, de la mano, mezclándose y dirigiéndose hacia destinos comunes aunque intermitentes. ¿Jugamos con la muerte? Un poco, la ironía y la burla nos ayudan a soportar ese sentimiento tan nacional de indiferencia ante la vida, de desprecio.

Nada de mórbido ni de macabro tienen las visitas a los panteones, es más bien una celebración, sobre todo de los sentidos. Agasajo para todos, los que están y los que se fueron. Hoy me dirigí muy temprano al cementerio Mezquitán, antes de que los visitantes colapsaran las pequeñas arterias de la necrópolis. Toda la avenida estaba cuajada de camiones con flores y de vendedores. Me llevé la camarita digital, tomé unas decenas de fotos venciendo la vergüenza que me da siempre que disparo a traición. Volví a casa más alegre por, perdonen el alarde, tener aún tiempo de evitar esa muerte tan tremenda que supone el olvido, intentaré que alguien en algún lugar me recuerde. Ahora desayuno un vaso de leche y un pan de muerto, una ofrenda que me hago a mí misma.

Diccionario y chocolate

2006-10-10T03:14:00.000+02:00

Un lingote de áureas palabras que juntas superan los 5 kilos me esperaba descansando sobre la mesa de la feria local del libro. Fue una ganga que me conmovió por su añosa cubierta de deslavado color granate, el “Novísimo Diccionario de la Lengua Castellana” impreso en París por Ch. Bouret en 1893. Lleva el sello de un antiguo dueño: Hermenegildo Esperanza radicado en Ocotlán ¿Jalisco? No… como siempre Google se convierte en mi disipador de dudas o en detonador de fantasías. Hay un Ocotlán de Morelos en el estado de Oaxaca, y hay dentro de este municipio una localidad llamada Santa María Tocuela, y hay, dentro de Santa María, una escuela primaria nombrada “Hermenegildo Esperanza”. ¿Perteneció mi novísimo diccionario a un hombre ilustre por cuyas dignidades bautizaron a una escuela? ¿o es sencillamente una cuestión de homónimo onomástico?.
Bien, ahora el “Novísimo” tiene una propietaria ignara (V. Ignorante) que seguramente lo subvalora y aprovecha una tarde de lunes para lamentar la pauperización de nuestro léxico. Con un rápido y superficial vistazo rescato algunas joyas fenecidas:

Dulcecente (Lo que tira a dulce)
Emparaisarse (Extasiarse, elevarse, sublimarse a un paraíso de fruición divina… ser dulcemente mecido en inefable y celestial arrobo, como quien sueña lograda la posesión omnímoda de su primer amor. –No sé qué sea lo mejor de esta palabra, sus cinco hermosas sílabas o su defición-)
Ignipes (El que tiene pies de fuego)
Ñifrerías (Malos tratos)
Oftalmoxistra (qué carajos, una escobilla para limpiar las pestañas)
Tabente (Que consume o aniquila)
Zahor (Blancura ambarina)
Y otras curiosidades como invencionero y reguilado (alegre como los reguiletes).

Un lingüista podría sacarle provecho a mi “Novísimo”, yo me limito a emparaisarme con el nuevo sabor de la humeante “ignipes”. Entre las casi 2 mil páginas del diccionario venían encajados varios artículos periodísticos que quizá Don Hermenegildo u otro diligente dueño coleccionaron entre agosto y septiembre de 1925. La gran mayoría de ellos firmados por Alejandro Quijano, quien 14 años más tarde sería el director de la Academia Mexicana de la Lengua. El señor Quijano se muestra bastante entusiasmado por la aparición del “Flamante Diccionario” editado por la RAE (la de 1925 sería la décimoquinta edición en la historia de los DRAE, impresa bajo la dictadura de Primo de Rivera, pero eso a los mexicanos parece no importarles, tenían sus propios problemas posrrevolucionarios) en el que se incluía por primera vez, entre otras muchas novedades, las palabras “motocicleta” y “motociclista”, la extorsionadora y deudora del francés “chantaje” y, desgraciadamente, se añadían a nuestro vocabulario las hoy tan actuales “xenofobia” y “xenófobo”.

Termino aquí la pobre reseña de mi descubrimiento, habré de buscarle un estante resistente y un buen compañero, ninguno demasiado moderno, no vaya a ser que se arrugue de agitación.

Re-torno

2006-09-30T19:00:00.000+02:00

¿Ha cambiado usted alguna vez de residencia? ¿Ha hecho usted las maletas atareado más con las promesas de la ciudad nueva que con los objetos a empacar? ¿Se ha detenido usted en la farola de la esquina, la que nunca había notado, y se ha despedido de ella como si de verdad fuera a extrañarla? ¿Ha pensado que, aunque deseaba por encima de todo “habitar” de una vez por todas un lugar, termina morando siempre en ese tránsito oscuro del “hacia”? Oh, cher ami, somos muchos.

Qué estupidez, prefiero las ciudades desconocidas que se guardan de las miradas extranjeras, idealizo los lugares donde nunca he estado, me enamoro de ríos que ya no existen. Las nuevas ciudades se abren como ofrendas, húmedas, plenas de secretos y de futuros placeres; sin embargo cuando llegas, profanadas ya, se esfuman. Caminas por las calles de Guadalajara sin estar en Guadalajara, te fumas un pitillo en la plaza de Tepechi sin estar en la plaza, compras el periódico en Sevilla sin leerlo en Sevilla, consumes el olor de Cádiz sin olerla, cavilas junto a la basura del Tíber sin tocar Roma.

Me voy, vuelvo, me voy, vuelvo. Cuando no estoy, idealizo. Cuando estoy, miro hacia otra parte… ¿Ha mirado usted hacia otra parte? ¿Ha leído usted a Guy Debord el situacionista?: “En un mundo unificado, no es posible exiliarse.”

Domesticar

2006-08-18T14:33:00.000+02:00

"¿Qué significa domesticar?"... La definición que ofrece el zorro -crear lazos, tener necesidad uno del otro- es con mucho superior a la que registra la Real Academia: Reducir, acostumbrar a la vista y compañía del hombre al animal fiero y salvaje. Domesticar no es jamás reducir, es ampliar las posibilidades del contacto, de la intimidad.

La lección que el zorro dió al Principito es finalmente triste: duele domesticar, duele que nos domestiquen. Pero lo bueno, diría Heidegger, "es dolorosamente bueno" (Die Sprache im Gedicht), es decir, allí donde más profunda es la tristeza, tanto más invocadora la alegría que descansa en su seno. El dolor es mismo juego que templa la alegría a la tristeza, "cuanto mayor es la alegría, tanto más pura es la tristeza que duerme en ella." (Das Wort). Así, ser domesticado y domesticar es el tenso juego de interrelación entre alegría y tristeza, es dolor.

Nos domestican lugares, objetos, libros, personas. Nos domestican nombres, hábitos, ideas.

Tengo necesidad del río, de la calle Juan Álvarez, tengo necesidad de mi taza, de mi edición bilingüe de la poesía de Rimbaud, tengo necesidad de E., de L., de A., de K., de M., de S. Tengo necesidad de café y cigarrillos, tengo necesidad del maquillaje que cubre mis entrañas. Necesito mis apuntes, mi viejo reloj, mi torre árabe, mi catedral barroca.

Trampantojo

2006-07-19T18:19:00.000+02:00

Uno de los muros del Rastro madrileño en el barrio de Lavapiés obsequia al ocioso observador este hermoso trampantojo: la ilusión de unos pisos residenciales, con balcones y puertas de madera, toldos y cielo azul pintados a detalle sobre un muro que da a un parque descuidado.

Este arte del engaño pictórico, que ya practicaba el griego Zeuxis engañando a los pájaros con uvas cuasi reales, juega con la idea que Ortega y Gasset expuso en Meditación del marco según la cual la obra de arte, como isla imaginaria, debía quedar aislada del contorno vital, de tal manera que no podamos transitar de la tierra que pisamos a la tierra pintada... más aún, para Ortega "la indecisión de confines entre lo artístico y lo real perturba nuestro goce estético".

Sin embargo, no encontré aquí nada que perturbara mi pequeño disfrute, el contexto (otros edificios residenciales) que rodeaba el mural enfatizaba su irrealidad, sin necesidad de un marco que hiciera la labor de frontera entre la existencia real y la virtual el mural se enfrenta violentamente a su idéntico "afuera" abandonado y sucio. Pero más violencia venía del "afuera" que consigue arañar, a través de sus chavales armados con botes de pintura en aerosol, el recinto imaginario del trampantojo. ¿Qué era finalmente lo legítimo? ¿los árboles, la pared, la pintura, el graffiti, mi estúpido estado de ánimo?

Isla

2006-07-03T10:51:00.000+02:00

Deseo como nunca que terminen las estériles navegaciones y detenerme en la isla Rimbaud. Me siento vacía, los examinadores me abren las carnes buscando no sé qué, escrutando al ave para conocer la suerte de un ignoto César. Debo prepararme para la última autopsia... ¿No tengo suficiente con el diario disparo de la pregunta "es hoy útil la filosofía"? Hay respuestas inteligentes y legitimadoras, pero siempre las olvido. Qué carajos.

Flores ajenas

2006-06-01T21:21:00.000+02:00

Tras las rejas, un pequeño edén-propiedad privada.
A. Karr, romántico periodista francés del siglo XIX, muy aficionado a la horticultura dijo: "La botánica no es una ciencia, es el arte de insultar a las flores en griego y latín."
Para los que estamos lejos de las lenguas clásicas es un pequeño consuelo no saber insultar, pero es una pequeña vergüenza no saberlas nombrar.

La retórica del deseo

2006-05-06T20:51:00.000+02:00

Tanto el sexo ejercido como literatura,
como la escritura ejercida como erotismo
son fuente de conocimiento. (Bataille)

Eros inicia su historia en el mundo como hijo del Caos, desde entonces la teogonía de Hesíodo le instituye un destino convulso. Nacido del vacío originario, Eros se muestra rebelde y osado ante las palabras, por un lado le adula la incapacidad del lenguaje para nombrarlo y delimitar su desorden y, por el otro, le atrae su poder conductor: el erotismo se manifiesta en el lenguaje como el magnetismo se manifiesta en la piedra amante. Así, hablar sobre el erotismo es peligroso, hablar de erotismo es ya un acto erótico. Incluso hablar sobre lo que otros hablan, ejercitando un metadiscurso aséptico, no protege de la carga semántica de las palabras. Aquí es casi imposible mencionar las palabras sin usarlas.

Hay dos nombres que vienen a nuestro encuentro cuando ensayamos la pregunta qué es el erotismo: Georges Bataille y Octavio Paz. Encontré a través de un extraño mestizaje entre ambos la definición –si aceptamos que el erotismo puede definirse- que más me satisfizo. Para Bataille la operación del erotismo implica la aniquilación de los participantes, alcanzar al ser del otro en lo más íntimo hasta el punto del desfallecimiento, la muerte. Para Paz el erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El principio de Bataille, la destrucción de la estructura de ser cerrado que somos, es también el principio de la metáfora, es decir, la destrucción de la estructura de ser cerrado que es la palabra. En la metáfora los dos elementos que se funden para dar lugar a un nuevo significado han de inmolarse, en la fusión su presencia es ausencia, los dos términos en tensión desaparecen para dar lugar a un tercero, se ausentan mientras se mantienen activos en una sola palabra, pero no son esa palabra. Los participantes en la tensión erótica también se ausentan; como la metáfora, el erotismo lleva a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Más aún, la metáfora lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo.

Si la metáfora es raíz de todo lenguaje, toda vez que al nombrar se está en la metáfora (esto es, se está trasladando un elemento real –referente- a uno imaginario –signo-) luego el poder de la palabra y la alquimia erótica están íntimamente relacionados. Pues el placer del cuerpo es fundamentalmente el placer de narrarlo para descubrirnos cómo el verbo se hace carne. En este preciso lugar aparece un tercer nombre: Roland Barthes, el francés que restituye a la erótica su categoría lingüística, el francés que devuelve al texto su originaria carnalidad: “sin deseo no hay escritura”, y al hacerlo devuelve al cuerpo su originaria lingüisticidad. Este tercer nombre viene a decirnos algo que hace que miremos con nuevos y recelosos ojos todos los libros y diccionarios de nuestra estantería: el lenguaje es el que soporta la función erótica, de tal forma que el placer del lenguaje es de la misma naturaleza y calidad que el placer erótico, y ese placer del lenguaje constituye su verdad. Toda la literatura erótica sería la materialización más evidente (existen otras menos obvias) de esta revelación.

Barthes nos enseña la otra cara de una moneda ya conocida, del cuerpo como lugar de escritura (se escribe acerca de él y sobre él, sabemos que toda la piel es preposicional) nos lleva al texto como lugar de placer, fuente de interminable hedonismo. Hay una doble erotización del texto, la primera incluye el proceso de escritura, donde el que escribe ve al texto/cuerpo poblarse de marcas significantes, haciendo hablar a la piel dormida

El lenguaje es una piel: yo froto mi piel contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo...toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es “yo te deseo”... envuelvo al otro en mis palabras... (Fragmentos de un discurso amoroso)

La segunda erotización corresponde al proceso de lectura, de manera que el texto deja de ser una estructura para convertirse en cuerpo y la mirada del lector es la mirada del amante (es secreto a voces que la literatura erótica está concebida para un lector solitario), recorremos, miramos, tocamos el texto.

El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. (El placer del texto)

El lector se deleita en la exuberante retórica del texto, empapada en distintos niveles de significado; el objeto ya no es el cuerpo, sino la representación lingüística del deseo. El lector adopta una actitud de voyeur llevado de la mano por el autor, una perfecta tríada –autor/texto/lector- cómplice.

Esta unión entre lenguaje y erotismo no es el capricho de un estructuralismo lúbrico e incontinente, es la manifestación de una realidad ruidosa: el erotismo, como el lenguaje, es exclusivamente humano. Ambos están condicionados por el carácter histórico de su existencia, cada revolución del lenguaje lleva consigo una revolución del cuerpo, del erotismo. No hay sociedad sin ritos ni prácticas eróticas, ni la hay sin lenguaje; el erotismo es fuerza social, tensión del espíritu, como bien dice Bataille, el erotismo difiere de la sexualidad precisamente en que moviliza la vida interior del hombre.

Es este movimiento el que conduce a la erotología, empuja a Miller a escribir sus Trópicos, crea el Cantar de los Cantares de Salomón, de él nace el Banquete de Platón, la poesía de Catulo y de Safo, las cartas de Heloísa, provoca a Verlaine, a Baudelaire, a Apollinaire, a Blake y a Neruda, este movimiento es la razón de cada uno de los siete tomos que contiene la Enciclopedia del Erotismo de Cela, es en fin, el origen de muchas maneras de decir lo indecible.

En la erotología es aventurado explicitar preferencias si atendemos bien a las palabras de Boris Vian: “la literatura erótica no existe más que en el espíritu del erotómano”; me veo abocado a la abstinencia en la imposición de gustos, mi elección depende únicamente de mi interioridad, lo erótico depende del estado del espíritu del individuo. Así, las coincidencias en la elección del objeto externo de nuestro deseo (desde Rita Hayworth a la Dánae de Gustav Klimt, desde la narrativa de Sade a Ibn Hazm de Córdoba) no significa que el objeto – acción, persona, texto, film, fotografía, fetiche, etc.- posea un valor erótico por sí mismo, sino que encarna de manera ideal nuestros deseos internos. Es cosa sabida, por ejemplo, que el erotismo de la literatura árabe se debe más al lector occidental que a la propia Scherezade; y que buena parte de lo catalogado como literatura erótica puede convertirse con el tiempo y la hermenéutica en otra cosa.

Me gustaría, no obstante, practicar cierto regionalismo y mencionar tres nombres de la poesía mexicana que bien pueden hacernos coincidir en la elección de su texto como objeto fetiche:

David Huerta, quien erotiza las palabras transformando el yo en lenguaje, y es entonces el lenguaje el que recrea mediante sus cambios sintácticos los momentos de tensión y relajación, de grito y gemido que se producen en el encuentro amoroso

En la noche del cuerpo se preparanlos alimentos de Dios,la cena carmesí de los esclavos, el místico bocadode los turbios amantes
(La noche del cuerpo)

Efrén Rebolledo, quien a juicio de Xavier Villaurrutia ha escrito los mejores poemas de amor sexual de la poesía mexicana, incansable en la labor de explorar la fusión entre amante y naturaleza a manera de una geografía del cuerpo

Ancas de cebra, escorzos de serpiente,

combas rotundas, senos colombinos,

una lumbre los labios purpurinos,

y las dos cabelleras un torrente.
en el vivo combate, los pezones

que se embisten, parecen dos pitones

trabados en eróticas pendencias

(El beso de Safo)

Ramón López Velarde, el poeta del erotismo y de la muerte, quien nada podía sentir “sino a través de la mujer. De ahí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico”, pura sensualidad

Alma, sibila inseparable, ya no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo (…)

Vale la pena recobrar la sabiduría de estos artífices, descubir con ellos que el cuerpo se hace escritura y, después, a la escucha de Barthes, emprender el camino de vuelta, cuando la escritura se hace cuerpo. Vale la pena volver al principio del lenguaje y del erotismo, la inagotable metáfora.

*Texto publicado en (Sala de ensayo) Letralia, Año X - nº 141.

Espalda

2006-04-01T22:48:00.000+02:00

Las horas de estudio se acumulan dolorosas en la espalda. En estos días de alienación habrá poquísimas entradas, hay deadline en la universidad. De todas formas, como diría un Antoine Roquentin (¿leemos a Sartre?), esta bitácora está de más, pero su ausencia también. Nadie echará de menos este paréntesis.

Sometimes when I can't decide what I should do

I think what would Andy have said

He'd probably say you think too much

That's 'cause there's work that you don't want to do

It's work, the most important thing is work

(Work, de Lou Reed, ¿cantamos?)

Combinadores

2006-03-18T02:08:00.000+01:00

Si el deseo de escribir es la constelación de unas cuantas figuras obstinadas, al escritor sólo le resta una actividad de variación y de combinación: nunca hay creadores, sólo combinadores, y la literatura es semejante a la nave de Argos: la nave de Argos no comportaba—en su larga historia—ninguna creación, sino sólo combinaciones; a pesar de estar obligada a una función inmóvil, cada pieza se renovaba infinitamente, sin que el conjunto dejara de ser la nave Argos.

Roland Barthes

El grado cero de la escritura

Francisco Ayala

2006-03-16T11:38:00.000+01:00

Narrador de un siglo
Nadia Talamantes

Francisco Ayala es un hombre que da la pelea a un doble crepúsculo: el suyo y el del humanismo. El escritor español, Premio Cervantes de Literatura 1991 y Premio Príncipe de Asturias 1998, alcanzará el 16 de marzo los 100 años.

A través de ensayos y relatos este autor granadino se ha esforzado en interrogar la condición humana y su realidad histórica, empresa punzante para alguien marcado por el exilio y la violencia; el recuerdo en carne viva se llama Francisco Ayala. El ejército nacionalista fusiló a su padre y a un hermano menor, siendo republicano huyó tras la Guerra Civil hacia Argentina, años después el régimen peronista lo obliga a un segundo exilio, esta vez en Puerto Rico y, más tarde, Estados Unidos. Muerto Franco, Ayala volvió definitivamente a Madrid. Una centuria de éxodo geográfico con una sola constante: la escritura.

En el Madrid de su juventud, coincide con José Ortega y Gasset, Zubiri, María Zambrano, Ramón Gómez de la Serna y Manuel García Morente, fervorosos tertulianos que hacían filosofía en los cafés, conoce también a Unamuno y a García Lorca. Su amistad con Julio Cortázar en Buenos Aires es la responsable de la hermosa traducción que realiza el cronopio de los cuentos de Poe. Amigos suyos fueron Rafael Alberti, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges, este último describió un cuento de Ayala, El hechizado, como uno de los más memorables de las literaturas hispánicas.

Novelista, ensayista, catedrático, crítico literario, teórico de la traducción y sociólogo, Ayala empeñó y sigue empeñando su vida al ejercicio de ciertos valores que hoy caen en desuso, revitalizando el poder creativo de la imaginación estética y el imperativo délfico "conócete a ti mismo". Sus ensayos poseen la misma cualidad de los escritos orteguianos, son actuales sin dejar de pertenecer a una época, la exégesis los despierta o, quizá, el Ayala visionario los escribió para responder a inquietudes sempiternas, pues los problemas de hoy son los problemas de ayer.

Ayala exhibe la política convertida en marketing, donde los presidentes son vendidos como producto; exhibe una televisión configuradora de prejuicios; dilucida las relaciones entre los intelectuales y el poder. Escribe también contra las ideologías nacionalistas y el fanatismo religioso. No duda en subrayar, en innumerables ensayos, la responsabilidad de Occidente con su política torpe y su ignorancia acerca de la realidad del mundo islámico. Su obra, de múltiples tintes, es el resultado de una vocación que une vida y oficio, preocupación moral e ironía, independencia de juicio y curiosidad intelectual.

Los usurpadores, una colección de ficciones redactadas en los primeros años del exilio, rompen un silencio literario para ofrecer la representación alegórica de un Estado sin alma, poblado de hechizados que se afanan por el poder, el poder como usurpación de la libertad del otro. Cortes decrépitas e inquisidores implacables en una España cristiana, musulmana y judía.

En El escritor en la sociedad de masas, el también Premio Nacional de las Letras Españolas (1988) estudia la necesidad de impulsar una sana cultura de masas con una literatura capaz de competir con el sensacionalismo y la propaganda degradante que asedian al público. Los métodos de seducción que la prensa emplea son expuestos en el ensayo Tecnología y libertad (1959), el amarillismo hecho industria implica "la ruina definitiva del ethos racionalista de la Modernidad". El problema del liberalismo (1941, publicado originalmente en México por el FCE) destaca asimismo el manejo interesado de la opinión pública por los medios de comunicación, que para Ayala es síntoma de la masificación de la sociedad.

La antropología ayaliana desarrollada en claves de ficción y reflexión lleva en su interior la esperanza en la humanización del hombre a través de la cultura y la educación, de allí su apuesta por las bibliotecas, por la lectura, por el compromiso del hombre de letras frente a la degradación, el caos y el desamparo.

Hace poco más de un año, Ayala pronunció en el Congreso Internacional de la Lengua las siguientes palabras: "Por el lenguaje se define mi presencia en el mundo: me siento, y me he sentido desde siempre, un escritor: mi ocupación constante ha consistido en dar forma verbal por escrito a las ocurrencias de mi fantasía". Ésta es la radiografía de sí mismo, la aceptación obediente de una misión que se prolonga sin dar visos de agotarse. Francisco Ayala García-Duarte es el narrador de un siglo, su testigo privilegiado.

Copyright © Grupo Reforma Servicio Informativo
(Texto publicado el domingo 12 de marzo en el suplemento cultural El Ángel del diario Reforma).

Gaumata

2006-03-02T17:29:00.000+01:00

El primer gran impostor que conocí fue Pessoa, con sus múltiples máscaras.

Luego vinieron impostores ficticios: "El otro" de Borges, donde narra el encuentro entre el viejo Borges de Cambridge y el joven Borges de Ginebra, sentados en un mismo banco.

Dostoievski en "El doble" explora también el desdoblamiento imaginario del funcionario Goliadkin, mucho más traumático que el borgiano.

Y Unamuno, quien recupera la imagen de Caín en "El otro", con dos hermanos gemelos, uno de los cuales asesina y suplanta al otro.

Akira Kurosawa me regaló el cuarto impostor ficticio, hombre de movimientos teatrales nô: Kagemusha, la sombra del guerrero (1980); literalmente el kagemusha japonés es un imitador del señor de la guerra, un pobre ladrón sin nombre que sustituye, gracias a su parecido físico, a la cabeza visible del clan Takeda. El doble es obligado a tomar la personalidad del líder Shingen Takeda para así engañar a los enemigos del clan y al mismo tiempo mantener a éste unido. El espejismo funciona mal, el ladrón termina sin máscara, fusionado hasta el absurdo con su original ya no es él ni el otro, es nadie.

Pero un último impostor -esta vez real, como Pessoa- me fue presentado hace unos días, en una conferencia sobre las lenguas iranias: Gaumata. El académico Joaquín Rodríguez Vargas (profesor de persa, intérprete de la Agencia Oficial de Noticias Iraní –IRNA-, traductor –de la novela “Sovashoon” de la escritora contemporánea Daneshvar y de “Un año entre los persas” de Granville Browne, entre otros) nos hablaba sobre la Inscripción de Darío en Bisotún, ese enorme texto escrito sobre la roca a 90 metros de altura.

La Inscripción, ubicada en la aldea iraní de Kermanshah (ruta hacia Babilonia), narra la conspiración de Gaumata el mago para usurpar el trono aqueménida. Los datos –que coinciden con la narración de Heródoto- son como siguen:

Darío, el gran rey, el rey de reyes, el aqueménida, señor de veintitantas regiones (Persia, Elam, Babilonia, Asiria, Arabia, Egipto, Sardes, Jonia, Media, Urartu, Capadocia, Partia, Drangiana, Aria, Jorasmia, Bactriana, Sogdiana, Gandhara, Escitia, Sattagidia, Aracosia, Maka…) recupera el trono familiar de las manos del impostor Gaumata.

La historia es más sencilla de lo que parece. Imaginen un rey: Ciro. Imaginen dos hijos de rey: Cambises –el mayor- y Bardiya –el menor-. Imaginen el asesinato: Cambises ordena matar secretamente a su hermano temiendo que intentara una rebelión durante su larga ausencia (estaba ocupado conquistando Egipto). Imaginen ahora la suplantación: un mago medo, de la casta sacerdotal, finge ser el príncipe Bardiya cuya muerte había sido ocultada al pueblo. Imaginen la consecución: el mago, llamado Gaumata, toma posesión del trono desocupado y se hace llamar por todos “Bardiya, hijo de Ciro, hermano menor de Cambises”.

Gaumata usurpador, Gaumata impostor, Gaumata con máscara de Bardiya gobernando Persia durante la ausencia de Cambises. Cuando Cambises regresa a su reino el pueblo lo desconoce, presa de desesperación o de epilepsia, se suicida (aunque la versión egipcia es más hermosa, en ella Cambises muere tras herirse con el mismo puñal con el que atacó al mitológico buey Apis).

Imaginen el desenlace: Darío, yerno de Ciro, mata al mago Gaumata, el falso Bardiya, y derrota a la casta sacerdotal. Luego, claro está, todo este linaje aqueménida llega a su fin con el zarpazo de Alejandro Magno, pero esta es ya otra historia.

La diferencia entre el kagemusha de Kurosawa es que éste deja de ser ladrón al suplantar a Takeda, el Gaumata de las crónicas iraníes empieza a serlo al suplantar a Bardiya. ¿Por qué resignarse a ser uno, pudiendo ser rey? O, en dilema de Pessoa ¿por qué resignarse a ser sólo uno, pudiendo ser tantos?, las máscaras del lisboeta también conquistaron poder, Campos, Reis, Caeiro, Soares, todos fingidores sin usurpar identidad, pero sí trono de rey, rey poeta (y Nezahualcóyotl de Texcoco, Al Mutamid de Sevilla, Al Mutasim de Almería, destronados).

He aquí el problema universal de “el doble”.

Anhelante

2006-02-14T16:17:00.000+01:00

"Toda adicción es, también, una compulsión, es decir, un impulso vehemente, una obsesión que nace de la ansiedad y de la necesidad. En este sentido, se puede afirmar que todo fumador es un ansioso, un anhelante". Cristina Peri Rossi, Cuando fumar era un placer.

No quiero renunciar a mis faritos, enviados desde lejos como una botella al mar. Ni renunciar a las historias de las que son testigos, ni a la pista láctea (Cortázar) que dibujan.

Carmina epigraphica

2006-02-13T13:50:00.000+01:00

Juan Soriano...

Foresis ars hic est sita,
Flet titulus se relictum.

(El arte del foro aquí está enterrado. Llora la inscripción por haber quedado abandonada.)

Koselleck

2006-02-10T20:24:00.000+01:00

Llegué a Reinhart Koselleck a través de Gadamer, en aquel libro colorado de Paidós que ofrecía una pelea limpia entre titanes: "Historia y hermenéutica". Me pareció entonces que ganaba la hermenéutica (es decir, Gadamer) y que las condiciones trascendentales de las posibles historias -esas determinaciones prelingüísticas y extralingüísticas que Koselleck defiende- no eran tan trascendentales... una lapidaria reflexión gadameriana cerraba el debate:

Lo que caracteriza a todas nuestras historias y las convierte en tales es el hecho de que las contamos (...)

Gadamer apostaba por la narratividad, la ontología universal del lenguaje, el ámbito de la interpretación, como el baño de un gato que no deja pelaje seco, seguro de que un gato que no se baña no es gato.

R. Koselleck falleció hace una semana, Gadamer se le adelantó por cuatro años. Las mitologías personales dejan imaginar a los dos pugiles charlando en alemán coloquial en una cantina. De todas formas hay ciertos obituarios que da rabia leer.

Lengua e identidad: los lingüistas hablan

2006-01-25T14:00:00.000+01:00

Cuando se acercaba el Tercer Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en noviembre de 2004, realicé varias entrevistas que resultaron especialmente valiosas por la calidad de las respuestas que los lingüistas dieron a mis preguntas desmañadas. Quisiera dejarlas aquí -sin editar- por la claridad con la que ellos (a)bordan temas como la identidad lingüística, el bilingüismo, la guerra cultural entre las lenguas y la globalización.

Tres estudiosos de la lengua fueron interpelados:
Rainer Enrique Hamel (doctor en Lingüística por la Universidad de Frankfurt y miembro de la Academia Mexicana de Ciencia, participó tanto en el CILE como en el contra-Congreso de laS lenguaS)

Ángel López (catedrático de Lingüística General de la Universidad de Valencia y director del Instituto Valenciano de Lenguas y Culturas Amerindias, ponente también en la primer sesión plenaria del CILE)

Anna María D’Amore (académica de la Universidad Autónoma de Zacatecas y especialista en el tema del bilingüismo y el spanglish)

.Pregunta ¿Qué expectativas lo acompañan en este tercer Congreso Internacional de la Lengua Española?

REH:
Confieso, en primer lugar, que me sorprendió la invitación a este congreso ya que, si bien soy hispanista de formación, estoy trabajando más bien en el campo de la sociolingüística en torno al bi- y multilingüismo, los conflictos lingüísticos, las lenguas indígenas, las políticas del lenguaje y la globalización. Por esa razón, no me siento realmente parte del hispanismo tradicional, organizado en torno a la Real Academia Española y sus Academias correspondientes en nuestros países hispanoamericanos. Voy a este congreso no tanto para hablar, a difundir un mensaje, sino a escuchar; voy como etnógrafo a quien le interesa observar con mirada antropológica cómo se comporta esta “tribu”, ese gremio de los hispanistas oficiales, de rango, los escritores, editores y otros actores en la escena del español.

AL:
Dicen que a la tercera va la vencida. El primer congreso, en Zacatecas, fue el de la fundación: se recogía un legado decimonónico y por primera vez se proyectaba hacia el siglo XXI la necesidad de unificar esfuerzos para hacer de la comunidad hispanohablante una fuerza capaz de influir en el mundo. El segundo, en Valladolid, fue el de la divulgación por cuanto sustrajo esta convicción del reducido ámbito de los escritores y de los profesores para hacerla llegar hasta los círculos mediáticos y empresariales. Este tercer congreso aspira a ser el de la ideología: confío en que los hispanohablantes salgamos del mismo con la conciencia de que hablar español es algo más que poseer un instrumento poderoso: conlleva, además, una obligación que contraemos ante la sociedad global. Mi esperanza es que logremos desentrañar entre todos la naturaleza exacta de dicha ideología.

Pregunta ¿Qué conclusiones se esperan de un Congreso que gira en torno al tema de la identidad lingüística en un mundo globalizado?

REH:
El Tercer CILE es un congreso muy sui generis, como ya lo fueron el primero en Zacatecas y luego el de Valladolid. Lo más cercano serían los regulares “Sommets de la Francophonie”, eventos políticos que reúnen a los países miembros, sus instituciones e intelectuales, hoy día en la defensa del francés frente a la amenaza de la globalización del inglés. Habrá uno, casualmente, en la misma semana del CILE en una ex-colonia francesa, Burkina Faso. El CILE no es, desde luego, un congreso científico que reúna a los lingüistas expertos para comunicar entre ellos los últimos resultados, quizás muy técnicos, de sus investigaciones. Es un congreso político “hacia fuera” que pretende hacer política del lenguaje, posicionar a sus actores, y fortalecer el papel del español en el escenario internacional. Y detrás de todo está el propósito de España de reestablecer su hegemonía en Hispanoamérica en todos los campos; por ello participa Su Majestad el Rey como principal actor del congreso; sin duda le robará cámara a Kirchner y Fox. Junto a la adquisición de los principales bancos, empresas telefónicas y editoriales en América Latina por parte de consorcios españoles, hay un avance significativo en las definiciones y el control de las políticas del lenguaje en torno al español – “rehispanización” llama García Canclini este proceso, de manera muy cuidadosa. Se trata más bien de una re-españolización, que otros críticos llaman proyecto neo-colonial. Los Institutos de Cultura de España en los países hispanos y el Instituto Cervantes (IC) en los demás países juegan un papel clave en este proceso. Fundado en 1991 sobre el modelo del Instituto Goethe, el IC desarrolla una política muy dinámica para controlar cada vez más la enseñanza del español, la certificación de su dominio y la formación de profesores en el mundo. Frente a la total ausencia de una política lingüística exterior de nuestros países no nos puede sorprender que el Instituto Cervantes ocupe mercados estratégicos. Ha dirigido sus principales inversiones en los últimos años a Estados Unidos y Brasil, los dos mercados de mayor expansión en la enseñanza del español. Y de los proveedores naturales para estos mercados, México y Argentina, respectivamente, se escucha muy poco, permanecen – casi – autoexcluidos. Como otro botón de muestra, el Instituto Cervantes de Munich organizó en este año un magnífico programa de varios meses sobre las “Identidades mexicanas”, con expositores de la talla de Carlos Monsiváis, Jorge Volpi y Juan Villoro, las mejores películas mexicanas del pasado y presente, voces críticas y de vanguardia, exposiciones de alta calidad. México no podría estar mejor representado. Sin embargo, en ningún momento el IC explica por qué es España, y no una institución mexicana, la que representa a la cultural mexicana en Alemania. Lo mismo sucede en octubre y noviembre con el tema “Argentina hoy”. La hegemonía se practica, no se explica. El Instituto Cervantes, como expresión directa de la política del gobierno español, representa hoy en el mundo la política de la Hispanofonía - término que habrá que inventar porque no existe – en su conjunto, en sus múltiples culturas y facetas como una gran unidad, bajo el liderazgo de España y basado en una política de diversidad piramidal. Ya no intenta exportar, como en sus primeros años, el español con la “zeta”. Admite la diversidad del español – conste, no del “castellano” que es la lengua oficial de España según la Constitución española - en sus variedades estándar nacionales, las normas “cultas”, como suelen llamarlas nuestros filólogos hispanistas, siempre bajo el manto de la gran unidad que refuerzan la Real Academia Española y sus Academias correspondientes en nuestro continente. Por supuesto, el Instituto Cervantes realiza una magnífica labor de enseñanza del español y difusión de la cultura española e hispanoamericana, contribuyendo así al fortalecimiento y reconocimiento del español en el mundo. Y los países hispanoamericanos, ya lejos de su rebeldía decimonónica, se suman a estos esfuerzos desde posiciones subalternas o simplemente no hacen nada.

Por lo tanto, las conclusiones no son lo más importante en este congreso; si las habrá, serán más bien previsibles: que el español es una de las lenguas más vigorosas, más importantes del mundo, con el mismo número de hablantes nativos que el inglés; con gran tradición literaria, que guarda una unidad lingüística sorprendente, envidiada por las otras grandes lenguas internacionales, pero…. se ve hoy en día amenazado por el inglés y la globalización. Por lo tanto, hay que cerrar filas, sin perder de vista la diversidad, la coexistencia con otras lenguas, etc.

AL:
Tengo alguna sospecha de por dónde podrían ir los tiros: el español ha desarrollado, en sus cinco siglos de existencia como lengua intercontinental, la capacidad de servir de fermento a una sociedad mestiza; hoy, en plena aldea global, la ideología del mestizaje necesita acomodarse a la nueva situación del mundo. Naturalmente, no quiero prejuzgar las conclusiones a las que se llegará, pero me parece obvio que sólo pueden ir en la línea de hacer extensivo lo que fue una ideología centrípeta, para nosotros, hasta una ideología centrífuga, para los demás también.

Pregunta ¿Considera que sigue vigente la intensa relación entre lengua e identidad, considerando, por ejemplo, que el inglés ha dejado de ser una lengua nacional, representativa de la élite blanca anglosajona y es ahora patrimonio de muchas razas y culturas mestizas?

REH:
Aunque la identidad en los tiempos de la globalización tenga múltiples referentes, la relación entre lengua e identidad es quizás más relevante que nunca, y esto por varias razones. Por un lado, porque las identidades nacionales se están fragmentando cada vez más con el debilitamiento de los estados nacionales. Resurge un fenómeno que se creía superado: la revitalización de dialectos regionales y sociales históricamente desprestigiados, como también de lenguas indígenas, justamente porque ofrecen un referente identitario y un eficaz medio de comunicación que las distantes lenguas nacionales, con sus normas “cultas”, no les pueden brindar a esta población. En este sentido, no es el inglés en abstracto el referente, mucho menos el patrimonio, de otras razas y culturas. Un fenómeno interesante reside en el hecho, muy bien estudiado, que el “Black English” en Estados Unidos se ha ido distanciando cada vez más del inglés estándar americano en los últimos decenios, de modo que ahora constituyen dos variedades que ya no son mutuamente comprensibles. Este proceso refleja una creciente ruptura cultural, social y de valores entre la América blanca y la negra; a tal grado que, cuando en los años noventa el condado de Oakland en California declaró oficialmente que el Ebonics (metáfora para el inglés de los afro-americanos) constituía una lengua, no un dialecto, que había que estudiar en la escuela como una lengua más, se levantó una tormenta de debates en todos los Estados Unidos, con voces apasionadas a favor y en contra. Este fenómeno revela la profunda crisis de la identidad estadounidense en torno a valores supuestamente comunes, que ni la reelección de Bush puede ocultar; como también la creciente estabilización del español en los EEUU, que la derecha, en voz de Samuel Huntington y otros, combate a muerte.

AL:
En efecto, la relación entre lengua e identidad ha cambiado, ya no es la idea decimonónica y romántica de la lengua como espíritu de una nación. Pero lo que no puedo aceptar es que la razón del cambio estribe en que el inglés ha llegado a ser patrimonio de muchas razas y culturas mestizas. Esto, en efecto, es así, pero se trata de un fenómeno moderno, consolidado sólo desde la independencia de la India y de las colonias británicas de África. Por el contrario, el tratarse de una lengua multirracial fue precisamente la característica diferencial del español durante toda la edad moderna, característica que en los siglos XVIII y XIX escandalizaba a los espíritus anglosajones bienpensantes y que tuvo que ser reivindicada contra viento y marea por Vasconcelos y por sus epígonos del Ateneo de la Juventud mexicano. A menudo sucede que necesitamos el espejo, en este caso el espejo anglosajón, para que, al devolvernos nuestra imagen, lleguemos de verdad a ser conscientes de ella. Sin embargo, no hay que olvidar que la imagen es nuestra, no nace en el espejo. Un individuo y una sociedad están hechos de muchos lazos y más en la época actual. No obstante, la lengua suministra un fondo íntimo que, si bien puede ser disimulado -sólo eso- por ciertas personas, es aplastantemente definitorio en el caso de la sociedad. Lo único que ha cambiado es el punto de vista de los lingüistas sobre este asunto: hoy pensamos que no es que la lengua construya de forma determinista la sociedad, más bien la refleja, es su producto más entrañable.

AMD:
Por supuesto que sigue vigente la relación entre lengua e identidad. Lo que sí considero importante señalar es que para la mayor parte de los habitantes del mundo su identidad está relacionada con más de una sola lengua. En todo el mundo han coexistido lenguas desde antes de la formación de las naciones modernas y la supervivencia de lenguas minoritarias como el vasco y variedades de celta en Europa y de lenguas indígenas en todos los continentes es testimonio. Hoy en día sería difícil identificar un país monolingüe o monocultural; cada conquista o movimiento migratorio ha dejado su huella, así como fronteras cambiantes a través de los siglos.

En la mayoría de los casos se puede hablar de una lengua íntima, usada en el dominio de la familia y otros espacios ‘privados’ y tradicionales, por ejemplo, en el ejercicio de la creencia religiosa, y otra que es la lengua ‘oficial’, que es la cotidiana, fuera del seno familiar. Tal sería el caso no sólo de los migrantes, sino también de los muchos países donde la lengua oficial o incluso una lengua franca sirve para la comunicación en general, pero no en casa. En el caso de los judíos, por ejemplo, el hebreo mantiene funciones rituales muy importantes vinculadas con la identidad judía, aunque fuera de Israel, no suele ser hablada como lengua materna. No siempre está tan clara la división entre cuando se usa una lengua y otra y es frecuente en muchas comunidades que haya ‘cambios de código’, esto es, que se usan dos o más lenguas en una sola conversación.

En cuanto al inglés, en primer lugar, no creo que haya dejado de ser lengua nacional; ha adquirido las funciones adicionales que han tenido otras lenguas internacionales en otros momentos como el latín o el árabe. El inglés es la lengua nacional en el Reino Unido, Australia, y Canadá por nombrar unos de los países más grandes anglófonos. La literatura y folclor en lengua inglesa es una parte entrañable de la identidad para las personas cuya primera lengua es la inglesa e incluso para muchos de aquellos para quien es la segunda. Por supuesto que el inglés es ahora patrimonio de muchas razas y culturas mestizas. Gran parte de la literatura en inglés no se escribe ni por ingleses ni por estadounidenses, sin embargo, para escritores como Salman Rushdie y V.S Naipaul, la lengua inglesa es evidentemente una parte integral de su identidad, de la misma manera que lo es para escritores chicanos, como Sandra Cisneros. El hecho de que a la vez hablen otra lengua no quita la aportación del inglés a su identidad.

El inglés es una lengua global, hablada como segunda lengua por aproximadamente 400 millones de hablantes, cifra comparable con la de hablantes de inglés como lengua materna, pero rebasada por la que representa a los que lo hablan como lengua extranjera. Tiene numerosas funciones. En la India, por ejemplo, la complejidad lingüística ha resultado en el uso del inglés como una de las lenguas oficiales, entre las muchas lenguas habladas en ese país que sí están más fuertemente vinculadas con una identidad cultural. Como estas identidades a menudo entran en conflicto, el inglés puede considerarse como una lengua neutral, dado que no es la lengua materna sino para una pequeña minoría, así que tiene funciones prácticas, pragmáticas, y hasta conciliadoras.

Pregunta ¿Qué influencia tiene la llamada globalización sobre las identidades lingüísticas y las lenguas?

REH:
Hasta ahora no sabemos muy bien lo que es la globalización, menos sus consecuencias en todos los ámbitos a mediano plazo. Significa, por lo menos, una mayor conectividad en todos los planos, bajo una hegemonía creciente, aunque contestada, de los países imperiales centrales, de sus grandes consocios multinacionales, sus culturales y lenguas. En buena medida, presenciamos una US-Americanización del mundo, pero también una hispanización y “chinización” de los EEUU y Canadá, una arabización de España y Francia. Esto se refleja en la dinámica de las lenguas. Sabemos que, si las tendencias de desplazamiento actual continúan, a finales del siglo XXI habrá desaparecido entre el 60 y el 90 por ciento de las lenguas del mundo. Cada dos semanas muere una lengua. Al mismo tiempo, el inglés ocupa hoy un papel de lengua hegemónica como nunca antes una lengua en el mundo, lo que afecta, en primer lugar, los espacios tradicionales de otras lenguas internacionales. También por esta razón se están movilizando la Francofonía y la Hispanofonía. La cuestión de las identidades lingüísticas se torna más compleja. Así como la heterogeneidad es constitutiva de toda lengua viva y no un fenómeno molesto, pero marginal, hoy en día el objeto de estudio de la identidad frente a la alteridad, como la concebía tradicionalmente la antropología, se está desplazando. Debemos concebir la heterogeneidad o la hibridación multicultural, para usar un término de García Canclini, como eje de la construcción de las identidades. “Nuestra lengua materna es el bilingüismo”, afirman muchos chicanos. De ahí surgen concepciones, mitos y referentes que trascienden una lengua específica, se asientan en los espacios discursivos del multilingüismo y de la interculturalidad. Sin este contexto más complejo, resultaría contradictorio que el legendario Aztlán, cuna de la cultura azteca, opere como referente mítico importante en la cultura chicana, identificada con “su” español chicano, lengua que en última instancia destruyó Aztlán.

AL:
La globalización ha creado una falsa expectativa universalista, una expectativa racional que carece de contrapartidas cognitivas. Los seres humanos del siglo XXI sentimos que necesitamos disponer de instrumentos de comunicación de alcance universal y nos resentimos de las carencias de nuestra lengua materna, sobre todo si es una lengua minoritaria. Pero ello no le resta a la lengua un ápice de capacidad conformadora de nuestra conciencia. Se puede renunciar a la sociedad agrícola tradicional y pasar en una generación de la edad antigua al siglo XXI, pero la generación de nuestros abuelos y la nuestra percibe el mundo a través de la misma lengua y, por lo tanto, lo percibe en términos muy parecidos.

AMD:
Creo que los medios masivos aceleran los cambios que siempre se han dado en las identidades lingüísticas y las lenguas. Si antes el cambio lingüístico era más tardado, ahora, gracias al cine, la televisión y el Internet, las innovaciones viajan y se adoptan a un paso muy acelerado. El proceso del influjo a las lenguas y culturas europeas de las lenguas y culturas de América (chocolate, papa, tabaco etc.) fue más tardado; ahora de un día para otro nos venden hábitos y palabras nuevos.

Ahora parece inundación de novedades y se teme por la integridad de culturas autóctonas que están amenazadas por las fuerzas del mal de Hollywood y de las caricaturas japonesas. Pero ¿dónde están las culturas ‘puras’? ¿Quién se acuerda que el pijama es hindú y que yogur es una palabra turca? ¿Quien se preocupa por la influencia de la pizza, comida italiana hecha con el jitomate de origen americano? ¿Por qué tocan los huicholes el violín? ¿Qué sería de las charreadas mexicanas sin el caballo? Las limpias se hacen con pirul, pero ¿quién se preocupa por el hecho de que ese árbol no es nativo de México? ¿Y los tacos de cochinita? Al otro lado del atlántico, es difícil pensar en algo más inglés que el té, pero ¿acaso creen que es un arbusto que se cultiva en Inglaterra y que tomar la infusión es una tradición milenaria inglesa? La música también tiene sus fusiones e invenciones, por ejemplo, la salsa se inventa en Nueva York hace pocas décadas.
Sí, van cambiando las culturas y las lenguas. Creo que el problema es que antes era un proceso más largo, perceptible solo a través de las generaciones y ahora lo notamos inmediatamente y nos sentimos atacados. No veo porque sentirse atacados por palabras ni comida ni música. Parece ser que ser cosmopolita ha pasado de moda a favor de la xenofobia defensiva.

Pregunta ¿Qué opinión le merece el fenómeno de las lenguas mixtas o criollas, nacidas del contacto entre lenguas como el caso del Spanglish?

REH:
Todas las lenguas que conocemos surgieron de mutaciones de lenguas anteriores, casi siempre en contacto con otras lenguas. Lo que hoy se llama lenguas criollas remite a idiomas que se formaron con bastante rapidez en la época colonial con base en lenguas europeas y lenguas locales o inmigrantes como sustrato. Las más conocidas son el créole haitiano, creole jamaiquino y otras del Caribe. Tienen como base una lengua europea y varias lenguas africanas habladas por los esclavos. Los criollos nacen de formas anteriores bastante rudimentarias, los pidgins, cuando se transforman en la lengua materna de un grupo. Por esa razón, el así llamado Spanglish es más bien un pidgin. Hubo un debate, acaso el habla chicana, con su literatura, teatro y gran vitalidad en la comunicación cotidiana, se estaba transformando en una nueva lengua. Los argumentos que niegan esta posibilidad sostienen que los criollos clásicos se formaron en un contexto de gran aislamiento de sus hablantes, los esclavos, mientras que los chicanos o hispanos actuales en los EEUU se ven bombardeados constantemente por versiones estándares de las dos lenguas, el inglés y el español, a través de los medio de comunicación, la educación y otras instituciones. Sin duda, en el contacto entre las diversas variedades del español habladas en los EEUU y el inglés se reflejan procesos dinámicos que hacen prever el surgimiento de una nueva variedad del español US-americano, cuya estabilización dependerá de una serie de factores socio-culturales y políticos difíciles de prever.

AL:
Debo advertir que el spanglish no es un criollo, es un piyin, esto es, constituye la primera fase en el desarrollo de una lengua mixta, la cual puede llegar a ser o no hacerlo nunca. En el caso del spanglish, tengo la impresión de que dicho piyin no irá adelante porque los criollos históricos se han desarrollado siempre con la pérdida de una de las dos lenguas que los constituyeron -el ewe de Togo en el créole de Haití, p.ej.- y este no será el caso ni del inglés ni del español. En cuanto al fenómeno de los criollos en sí, me interesa como lingüista y me apasiona como ser humano: representan una solución imaginativa que demuestra hasta qué punto los humanos no estamos constreñidos por las limitaciones del medio. En cualquier caso, querría destacar que los criollos no son rarezas lingüísticas, como se suele creer: hay buenas razones para suponer que el inglés es una lengua criolla anglorrománica desarrollada en la época de la invasión normanda de Gran Bretaña y que el propio español también es una lengua criolla, de base latina y adstrato vascónico, surgida en el Alto Ebro.

AMD:
Al hablar de las lenguas mixtas, creo que es bueno tener en mente el hecho de que las mayoría de, si no es que todas, las lenguas estándares actuales son mezclas en sus orígenes. El inglés y el español no son la excepción. Hace unos siglos el castellano era un dialecto sin prestigio, considerado inferior a otras variedades que se hablaban en la península ibérica. De igual manera, el inglés era la lengua hablada por los pobres incultos, mientras la élite gobernante imponía el francés como lengua oficial. Las cosas cambian y una lengua ‘bastarda’ puede llegar a ser la lengua oficial, una lengua culta y prestigiosa.

El spanglish es un fenómeno lingüístico difícil de describir; yo diría que más bien es el nombre que se da a un conjunto de fenómenos, desde los cambios de código de los bilingües – en una conversación mezclan inglés y español – a variedades de español anglicadas e inglés hispanizadas, como son el español chicano y el inglés puertorriqueño. Aunque en la actualidad estas formas de habla (y de escritura) son mal vistas, hay que recordar que es hasta hace poco que la Real Academia Española reconoce como valido el español de México y de otras países latinoamericanos que tienen su norma culta distinta de la norma castellana de España.

Son pocas las variedades pidgins y criollas surgidas a raíz del colonialismo europeo entre 1500 y 1900 que han alcanzado un estatus prestigioso. Un caso excepcional es el del Tok Pisin que ahora tiene el estatus de lengua oficial en Papua Nueva Guinea. Sin embargo, es factible que con el tiempo otras lenguas híbridas también evolucionen en lo lingüístico y en la aceptación, aunque probablemente como secuela del crecimiento económico y político de las naciones donde se hablan.

En síntesis, las lenguas mixtas se dan en cualquier lugar donde hay lenguas en contacto; esto es, en todo el mundo. No creo que debamos considerarnos superiores simplemente porque desconocemos el origen y la evolución de nuestra propia lengua. Es como decir que el español es un hijo bastardo y mal hablado del latín mezclado con el árabe y por eso no vale.

Pregunta ¿Es el bilingüismo una ventaja o una amenaza?

REH:
Uno de los grandes mitos de Occidente instala el monolingüismo como ideal y como estado deseable, la culminación de la humanidad. La destrucción de la Torre de Babel, con la que arranca el multilingüismo, significa un castigo de Dios. Esta ideología sumamente poderosa, complementada posteriormente con el modelo de estado-nación homogéneo, ha llevado a las políticas de asimilación y aniquilamiento de lenguas indígenas de los grandes imperios coloniales. Este “linguocidio”, para usar un término en boga, continúa en la actualidad. Un componente de este constructo, que ha penetrado las cabezas de muchos padres de familia indígenas o migrantes, afirma que el bilingüismo es nocivo, que afecta negativamente el desarrollo cognitivo de los niños; para aprender bien la lengua nacional, hay que reprimir y olvidar la lengua materna. Todas estas creencias se han comprobado como científicamente falsas. Un niño puede aprender dos, tres o más lenguas a la vez o en forma consecutiva, sin consecuencias negativas para su desarrollo intelectual y afectivo. Por el contrario, el contacto bien llevado con varias lenguas fomenta el crecimiento cognitivo, como lo han demostrado numerosos estudios. Es la forma normal de socialización primaria en muchas partes del mundo, donde el monolingüismo es considerado como una desventaja comunicativa. Lejos de constituir una amenaza, el bilingüismo, tanto a nivel individual como de la sociedad, implica un enorme enriquecimiento intelectual, afectivo, comunicativo y profesional.

AL:
En el ámbito de la cultura pasa como en el mundo natural. Las especies que no son capaces de incorporar variaciones beneficiosas a su genoma acaban por extinguirse; las culturas incapaces de hibridación se agostan irremediablemente. Con las lenguas sucede lo mismo y la fuente de las innovaciones es siempre el bilingüismo
Soy un decidido partidario de la educación bilingüe -yo mismo soy bilingüe-, pero ello no me hace pensar que el mundo del bilingüismo sea fácil ni de color de rosa. Las sociedades hispánicas tenemos una larga historia de conflictos, de pérdida de lenguas y de injusticias en relación con este tema. Sin embargo también hay que decir que los países de América Latina representan una excepción entre todos los países surgidos de antiguas colonias europeas por lo que respecta a la preservación de las lenguas y de las culturas indígenas. Y la misma España constituye, desde la Constitución de 1978, un caso singular entre los estados de la Unión Europea por el reconocimiento de los derechos de las lenguas minoritarias. Nuestro problema como hispanohablantes bilingües consiste en saber hacer compatible nuestra fidelidad a una lengua materna minoritaria (que en América suele ser una lengua amerindia) con el pleno dominio del español, que representa nuestro único anclaje sólido en la sociedad de la aldea global.

AMD:
Dos terceras partes de los niños del mundo crecen en un ambiente bilingüe, así que diría que el bilingüismo es una realidad para la mayoría – ni ventaja ni amenaza, simplemente es. En lo personal creo que el bilingüismo es una gran ventaja para el bilingüe. Los niños bilingües asimilan la sinonimia (que dos o más palabras pueden usarse para expresar un concepto igual o parecido) y la polisemia (que una misma palabra puede tener varios significados) más rápido que los monolingües. El vivir simultáneamente en dos culturas amplia los horizontes, abre los ojos al hecho de que no hay una sola forma de expresarse, de hacer las cosas. Estar conciente de la diversidad puede hacer más respetuosos hacia el otro.

Tal vez es percibido como una amenaza para monolingües que piensan que ellos son los poseedores de la verdad, que la suya es la única forma correcta de vivir y pensar. Para los que pensamos que no existe una sola forma de percibir al mundo, el bilingüismo y el multilingüismo nos dan la prueba de ello.

Pregunta ¿Podrían conciliarse alguna vez las posturas de “not only English” o “English is not enough” que favorecen la diversidad lingüística, con aquella otra de “Only English”, sostenida por el teórico de Harvard Samuel Huntington y otras organizaciones, que argumentan que el monolingüismo está en la base de una cultura común y por ello el avance del español supone una transformación irremediable y negativa de las instituciones, la política y la identidad americanas?

REH:
Estas posturas son irreconciliables. En los Estados Unidos de América se ha desatado una lucha feroz por la definición de la nación y por quienes tendrán la hegemonía en ella. El dominio de la clase blanca, los WASPs (white Anglo Saxon protestants), está en peligro. Cuando la sociedad dominante en los EEUU perdió su proverbial capacidad de asimilación en su mítico melting pot – que nunca fue realmente lo que la metáfora sugiere – se desataron las fuerzas de la derecha tradicional, muchas veces representadas, irónicamente, por inmigrantes de primera o segunda generación como el chicano Richard Rodríguez con su libro “Hunger of memory” o el senador Hawakaya, fundador del movimiento “English only”, para reestablecer las dinámicas de la asimilación por todos los medios. Sin embargo, esta asimilación ya no funciona como antes, y la sociedad en su conjunto se está encaminando hacia una creciente multiculturalidad que no permite regresar al estatus quo ante. Todas las políticas actuales que prohíben, en un número creciente de Estados de la Unión, la educación bilingüe de enriquecimiento, el uso de otras lenguas en instituciones públicas, etc., tienen ese propósito. Samuel Huntington, como representante de la extrema derecha, tiene razón desde su punto de vista. Pide para EEUU lo que José Vasconcelos y muchos otros han impulsado en México: la homogeneización del país en torno a una lengua y una raza. Pero va un paso más allá. En el fondo, considera a las “civilizaciones” como entes estáticos, basados en razas que son, por lo tanto, irreconciliables. En su último bestseller, “Who are we? The Challenges to America's National Identity”, Huntington sostiene, con muchos datos y argumentos bastante débiles, que los hispanos en los EEUU son una amenaza para la identidad y la integridad futura del país, porque no se asimilan. Hay que agradecerle que reconoce de antemano la derrota de su posición, cuando muchos investigadores con visiones más diferenciadas siguen dudado acaso los latinos no se asimilan y abandonan su lengua en la segunda o tercera generación. Su libro está basado en gran medida en una argumentación lingüística, y esto por una simple razón: Referirse directamente a las razas como causales de los conflictos o la resistencia a la asimilación constituye un delito en los EEUU, y Huntington sería inmediatamente demandado y muy probablemente condenado. El racismo aparece de manera velada, en la superficie aboga por una “sociedad no racial compuesta por individuos multirraciales”.
Paradójicamente, los Estados Unidos de la “progresiva desintegración”, según Huntington, se están transformando en un país crecientemente monolingüe en su población anglosajona. El 65 % de los conocimientos de lenguas extranjeras proviene de las llamadas “lenguas de herencia”, es decir, del conocimiento que tienen los inmigrantes y sus descendientes de sus lenguas ancestrales; sólo un tercio se debe a un aprendizaje nuevo. Los EEUU son el único país de la OCDE sin enseñanza obligatoria de por lo menos una lengua extranjera en toda la educación pública, aunque varios estados adoptaron algún requisito y la mayoría de las escuelas ofrece cursos optativos en lenguas extranjeras. Es decir, el estado se desentiende de cualquier compromiso obligatorio en la enseñanza de otras lenguas. La inscripción en cursos de lengua extranjera en el nivel universitario se redujo del 16.1 % en 1960 a 7.6 % en 1995. Sólo para el español ha avanzado la demanda, que hoy ocupa más del 50% de los cursos en lenguas extranjeras.
Desde el 11 de septiembre de 2001, el gobierno estadounidense intenta revertir esta tendencia, según nos informa Mary Louise Pratt, anterior presidenta de la Modern Language Association. El Pentágono se transformó en el principal agente de inversión en lenguas extranjeras, gastando cientos de millones de dólares en el reclutamiento, programas de enseñanza y conferencias sobre el tema. Su prioridad son las lenguas árabes y otras del mundo islámico, por obvias razones. Al parecer, Osama Bin Laden se les escapó varias veces porque los servicios estadounidenses no tenían la capacidad de traducir a tiempo las llamadas grabadas de Al Qaeda. Ahora, el Pentágono intenta desesperadamente reclutar y formar a hablantes con un dominio avanzado de estas y otras lenguas. Sin embargo, sabemos que un dominio avanzado implica no sólo un estudio prolongado, sino una vivencia en sus países de habla, un conocimiento de sus costumbres y literatura, lo que lleva casi irremediablemente a una cierta identificación cultural. Y en ese momento los candidatos apropiados se transforman en un riesgo de seguridad. ¿No será que estos hablantes proficientes o descendientes de musulmanes trabajen para los árabes? Los clones que busca el Pentágono tienen que hablar excelentemente bien el árabe y al mismo tiempo odiar a sus hablantes. Vemos cómo el imperio cae en los enredos de sus propias trampas.

Una política lingüística apropiada no puede seguir por estos caminos. Tiene que preocuparse de qué manera los seis mil grupos etnolingüísticos del mundo actual pueden convivir pacíficamente en los espacios de los doscientos estados nacionales existentes. Será cada vez menos posible buscarle un territorio propio, exclusivo a las lenguas, como lo intentaban muchas veces las políticas lingüísticas del pasado. En esta tarea de impulsar una orientación plurilingüe, como sería deseable, los bloques regionales juegan un papel importante. A diferencia del TLC norteamericano, la Unión Europea y el Mercosur, cada uno a su modo y ritmo, promueven políticas de plurilingüismo, junto con otras de circulación de sus poblaciones y una verdadera integración cultural. En el Mercosur, compuesto por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay, existe un intenso debate sobre las políticas lingüísticas a seguir en la enseñanza de las lenguas. Según los lingüistas argentinos Elvira Arnoux y Roberto Bein, se enfrenta en su país una posición panamericanista, relacionada con el impulso del ALCA bajo hegemonía estadounidense, que promueve el inglés como principal y quizás única lengua extranjera, a una posición latinoamericanista que privilegia la integración regional en base a sus dos lenguas oficiales, el español y el portugués. De hecho en los años noventa surgió un verdadero “boom”, una enorme demanda por el portugués en Argentina y Uruguay y por el español en Brasil. Estos tres países se proponen introducir la otra lengua en forma masiva en la educación primaria, definiéndolas como lenguas de integración regional, no como lenguas extranjeras. Quedaría espacio para el aprendizaje del inglés y otras lenguas extranjeras en la educación secundaria.

En síntesis, una política lingüística plural en este y en otros contextos nacionales o regionales no podría ceñirse a las tradicionales políticas homogeneizadoras del Estado nacional que se limitaron a estandarizar las lenguas respectivas en sus territorios. Tendrá que sustentarse más bien en un concepto de interculturalidad y de comunicación en espacios heterogéneos. En vez de una política de corte “militarista”, donde territorios se conquistan o se pierden, debería ampliar y potenciar los “espacios discursivos” de las lenguas y crear un plurilingüismo aditivo, donde las lenguas pueden compartir diversos campos.

AL:
Me alegra que me formule esta última pregunta y no deja de sorprenderme que me sugiera que la pase por alto si no me siento aludido (supongo que por ser español). Es verdad que el profesor Huntington ha ofendido a los mexicanos, pero el asunto no compete sólo a México ni mucho menos. Porque, como espero dejar patente en este congreso, sin quererlo Huntington ha puesto el dedo en la llaga: después de convertirse en una koiné de intercambio peninsular durante la Edad Media en España, y de pasar a ser la lengua del mestizaje en América entre los siglos XVI y XIX, en el siglo XX y sobre todo en el XXI la suerte del español pasa a defenderse en un campo de juego diferente, en los EEUU. Es lo que he llamado la tercera frontera del español, la que lo puede convertir en una lengua verdaderamente mundial. Pero Huntington se equivoca en la forma de plantear el debate. La cuestión no es only English or not only English, la cuestión es si el inglés puede ser una lengua global cuando los valores que arrastra consigo son los valores wasp. Entiendo que en el mundo de la aldea global lo que se perfila son tres (o tal vez cuatro) grandes bloques, a la vez idiomáticos e ideológicos, bloques en los que la lengua es tanto un instrumento de comunicación como un medio de socialización. El bloque chino-japonés, el bloque árabe-musulmán y el bloque occidental, fundamentalmente. Pues bien, este bloque occidental, el nuestro, se perfila como un bloque necesariamente bilingüe anglo-hispano, porque la ideología que se asocia al inglés no es una ideología socializadora y dicha vertiente sólo la puede satisfacer el español. De esto hablaré en el congreso, pero quiero decir ya desde aquí que Huntington se equivoca, no porque no representemos un peligro para el antiguo american way of life, que lo representamos, sino porque sin nosotros la conversión de la caduca ideología americana en una visión del mundo global es imposible. Quedo a la espera de que tenga sentido común y nos lo agradezca.

AMD:
Dudo mucho que pueda haber acuerdos. Hay quienes añoran un tiempo no ha existido más que en la historia imaginada. La realidad de los Estados Unidos jamás ha sido ni monolingüe ni monocultural. Los que argumentan lo contrario ignoran su propia historia. Pareciera que algunos anglohablantes quieren olvidarse de la multitud de lenguas indígenas todavía en uso en su país y del hecho de que para muchos nuevomexicanos y tejanos, entre otros grupos de latinos, su lengua española no es resultado de la inmigración a los Estados Unidos, sino vestigio de los tiempos antes de que llegaran anglos a la región, siglos antes de la cesión de los territorios a Estados Unidos en el siglo XIX.

El caso de Puerto Rico es interesante. A pesar de numerosos esfuerzos de Washington de imponer la lengua inglesa como lengua oficial de la isla, eso nunca fue posible, y hasta la fecha proporciones significativas de la población predominantemente hispanohablante hablan poco o nada del inglés.

Para los las clases medias y altas occidentales es deseable ser bilingüe y mandan sus hijos a escuelas bilingües caras para que aprendan francés u otra lengua occidental prestigiosa. Mientras tanto no hay apoyo para que los nativos americanos y los millones de latinos y asiáticos puedan gozar de una educación formal bilingüe con dos lenguas que ya dominan y forman parte de su identidad. El bilingüismo ‘natural’, por así decirlo, tal parece va en contra de la hegemonía de la élite monolingüe. Puedes ser bilingüe si puedes pagar: si no, te queremos suprimir tu otra lengua y cultura.

Actitudes como las de Huntington y otros como él son muy preocupantes. En el nivel menos ofensivo se pueden considerar como ‘terrorismo lingüístico’, como diría Gloria Anzaldúa. Desgraciadamente creo que van más allá de la lengua. En sus artículos Huntington ha intentado sembrar el miedo frente a la ‘invasión’ latina. La lengua es el chivo expiatorio cuando el temor real es él de perder el poder. Esto está en base a consideraciones hasta numéricas: en poco tiempo los latinos serán la minoría más grande, no solamente más grande que la minoría negra, sino también más grande que la ‘blanca’. Ahí está el temor: que los anglos ‘blancos’ se conviertan en minoría cultural y lingüística y de esta manera pierden el control, su hegemonía.

Los libros que me domesticaron

2006-01-14T22:12:00.000+01:00

Si el casual visitante se ha preguntado alguna vez por qué lee, será indulgente con mis razones y quizá, sólo quizá, compartamos alguna.

He aquí el ejercicio de una respuesta:
Advertencia: No hay en esta historia un antes de los libros y un después, siempre ha sido un después, antes no había nada, antes no había tiempo, el libro fue mi génesis. Por la ranura del alfabeto entré al mundo.

Con Esopo el lomo del libro fue lomo de animal, el cuervo y la rana hablaban mi lengua y me educaban. Con los Grimm las leyendas alemanas se apersonaban en mi habitación zacatecana. Viajé con Verne a territorios allende la Sierra Madre Occidental, al centro y a la periferia de los mundos. Y mis sentidos infantiles encontraron por vez primera la tristeza y la muerte en las páginas del Pinocchio de Collodi.

Moby Dick me regaló el mar mucho antes de que mis ojos leyeran la lengua morse de las olas. Mark Twain me empujó a huir de casa antes de conocer los cerrojos de las puertas. Mis primeras lecciones de equidad las aprendí del socialista Robin Hood y La Granja de Orwell me preparó para leer la triste locura que comunican los periódicos.

Conocí mis pueblos con las letras de Juan Rulfo y Agustín Yañez antes de escuchar las campanas de sus iglesias. Con López Velarde amé la patria, antes no había cielo ni suelo nupcial. El viejo libro de Manuel Acuña me trajo desamparo antes de construir casa y toqué piel antes de tener manos con los versos de Efrén Rebolledo.

El desierto de Saint-Exupery me custodia siempre, yo soy después de entender al zorro, yo soy después de ser domesticada. “Baobab” suena a misterio, a dialecto iniciático, a eclipse de ramificación verde ilimitada.

Viajé a Lisboa con Pessoa, a Brasil con Stefan Zweig, a Roma con Alberti, a Castilla con Machado, a la tierra de los caballos parlantes con Gulliver. Me hice nómada.

Libro oceánico de Neruda, lámpara clandestina, “el campesino arando con un libro” me sembró negros caracteres, soy mano que pasa la hoja, soy cabeza recostada en la almohada de la Iliada.

Soy también el recuerdo de mis lecturas, aprendí lingüística de Humpty Dumpty, entomología con Kafka, erotología con Ibn Hazm de Córdoba, criminología con Sherlock Holmes. La gramática me ordenó el mundo, la laberintología de Borges me lo desordenó.

Me multiplico con el libro. Soy Adriano, soy Hyperión, soy el lazarillo de Tormes, soy Rodión Raskolnikov, soy Orlando, soy un hidalgo de la Mancha.

El libro abierto es un corte, una herida; por ella gotean otros libros, otras lecturas. Jugué a seguir el hilo de los textos, jugué con Alicia en el espejo, jugué con el gran Boigen que acosó a Peer Gynt. De libro en libro hasta convertirme yo misma, por esta narración, en texto.

Texto transmutado en cuerpo, la lectura también me hizo amante. Me deleito con la piel caligrafiada, hay dedos en la punta de las palabras. Estas lecciones (de Barthes) no son letra muerta, soy testimonio, soy evidencia, soy praxis inaudita.

Conclusión: ¿Para qué leo? Porque el libro es herida y yo soy cicatriz.

Apéndice: Estoy prometida a los libros que me esperan y derrotada por los libros que no leeré.

El hedonismo de Onfray

2006-01-13T17:36:00.000+01:00

La propuesta de una filosofía del placer que ofrezca una erótica alternativa a la del ideal ascético –de renuncia y culpa-, la propuesta de un materialismo hedonista que nos reconcilie con nuestro pesado cuerpo –educado, constreñido, alienado, pecaminoso- tiene nombre de filósofo francés: Michel Onfray. En una época en la que “el funcionamiento social pretende reducir los cuerpos a puros instrumentos del trabajo productivo”, Onfray nos invita a ejercer un dominio pleno sobre lo que, finalmente, es lo único que poseemos del todo.

En Teoría del cuerpo enamorado Onfray argumenta a favor de un Eros ligero y libre de implicaciones negativas, rescata una sexualidad que Occidente –hija del platonismo- ha vilipendiado constantemente. Occidente ha asociado al deseo con la falta y a la pareja con la plenitud, el ser solitario es deficitario, estéril. Así, para recobrarnos en lo que somos, es necesario aprender a desasociar esta ideología y recobrar el placer y su realización como aspectos vitales de la libertad. La terapia materialista de Onfray, lejos de ofrecer un libertinaje de uso y usufructo, propone una moral de la ternura, del cuidado del otro bajo la premisa de la igualdad (“El otro no es un pedazo, un fragmento incompleto, sino una totalidad, una entidad integral”), rechazo del poder de uno sobre el otro, superación de la misoginia. Pero se opone a la fusión, a la pérdida de identidad en la relación amorosa o sexuada.

Hoy, en un México polemizado por la píldora del día siguiente, quizá el mensaje de Onfray nos azuce, somos soberanos de nuestro cuerpo, y podemos someterlo a una dietética de las pasiones que nos permita un trato apaciguado con el mundo, sin llegar a pagar demasiado por el ejercicio de la voluptuosidad y sin llegar tampoco a aniquilar el ejercicio de la libertad. “Teoría del cuerpo enamorado” devela el desprecio del placer por las grandes tradiciones occidentales y refresca las lecciones de Epicuro, Demócrito, Plinio y Horacio con vistas a entregarnos una erótica alternativa, donde la naturaleza de la existencia viene cifrada en términos de goce, libertad, autonomía, deseo y vida. Podemos estar de acuerdo o no con esta reformulación del hedonismo, pero lo que el texto de Onfray obsequia más allá de las posturas religiosas o sociales del lector es la amorosa disposición de la filosofía para orientarnos siempre en la difícil tarea del buen vivir.

*Texto publicado (bajo el título "Soberanos") el 28 de agosto del 2005 en el suplemento dominical Enfoque del diario Reforma.

Picadura Negra

2006-01-08T17:48:00.000+01:00

¿Por qué escribir sobre el tabaco hoy, cuando encender un cigarrillo es un acto políticamente incorrecto? Hay un ejercicio hermenéutico valioso en esto de hablar del tabaco, siempre que lo entendamos como un servicio a la supervivencia de una cultura. Todas las mitologías americanas que hablan de su origen nos salen al encuentro, su historia de cerca de ocho mil años impone razones, su llegada al mundo occidental, su presencia constante en ese otro mundo que es la literatura, legitiman el intento. Mis pequeños recuerdos también.

Estos días repiten, como sucede en los cuentos del eterno retorno, la imagen de un Rodrigo de Jerez encarcelado por haber sucumbido a los placeres del tabaco. El Santo Oficio, allá en la España descubridora, consideró que echar humo por la boca era acto del demonio, y Rodrigo purgó culpa durante siete años por repetir hábitos indígenas; ese primer mártir pudo haber alegado "soy legión, porque somos muchos” (Mc. 5, 9) a manera de una respuesta premonitoria, pues el humo de las Américas no detuvo su marcha y llegó a todas las tierras, y ahora es demonizado.

Dios, los hombres y el tabaco no siempre han estado reñidos. En otro tiempo la hoja era un atributo de dios, su representante en la tierra, para los mayas del Yucatán las estrellas fugaces eran las cenizas de sus enormes cigarros y las nubes eran los pitillos que se fumaba el dios de la lluvia. El tabaco era puerta, planta que nos mantenía en permanente contacto con el mundo invisible. “El humo le lleva mis palabras al dios”, decía un huichol que conocí en Jalisco, sentado junto al fuego fumaba Faros y hablaba de las pezuñas de los venados. Yo fumé Faros ese día, mientras observaba a las mujeres beber tejuino.

El cigarro fue una pública declaración de principios para George Sand y Lola Montez, una manera de alterar el orden social por la simple oposición de ser mujer y fumar en la escandalizada mitad del siglo XIX. Fumar fue para Jean Paul Sartre, tanto como para su personaje Antoine Roquentin, uno de los reductos que ofrecían tregua en el agotador esfuerzo de improvisación dentro de este escenario que es el mundo. Y un Buñuel ya viejo confesaba que, si el diablo le ofreciera restablecerle su virilidad, él rechazaría la oferta y pediría a cambio que le fortaleciera los pulmones, para poder seguir fumando.

Mi cohabitar con el tabaco me ha obsequiado momentos más prosaicos, pero valiosos para mi memoria geográfica. En Sevilla me acompañaron los Ducados, que me mantenían atenta junto al río Guadalquivir, en una tarde sin turistas, con el puente Triana imponiéndose a la distracción del humo. En Sidi Bou Saïd, una pequeña ciudad morisca de Túnez, embobada con la visión de las aguas de Cartago compartí el tabaco frutal de una cashimba. En los días alterados de la mexicana Guadalajara podía apoyarme en los Pacífico sin filtro. Y junto a la tumba de Jean Genet, en el cementerio marroquí y cristiano de Larache, los cigarrillos franceses Gitanes luchaban por hacerme recordar aquellos versos suyos de "El condenado a muerte": No hemos acabado aún de hablarnos de amor. No hemos acabado aún de fumar nuestros gitanes.

A mi habitación no llega la persecución de las leyendas “no fumar”, allí puedo leer sin sentimientos de culpa a Mallarmé y a Leopoldo María Panero, ambos fumadores empedernidos encontraron en el tabaco una metáfora iluminadora de ese material del que estamos hechos:

Toda el alma resumida
Cuando lenta la expiramos
En varias anillas de humo
Abolidas en otras anillas de humo

Testimonia algún cigarro
Ardiendo sabiamente a poco
Que la ceniza se separe
De su claro beso de fuego
[Homenaje (a Chevannes), Mallarmé]

Yo soy sólo entre colillas,
soy la ceniza del poema en el que no creo, soy la ceniza del verso y del poema,
soy el que vive sin tener ya sentido,
"celui qui vivrá n'ayant aucun sens", como dice una profecía de Nostradamus, labio: soy la ceniza del quise ser apagado como una colilla sobre el cenicero , (...)

[Prueba de vida, Lepoldo M. Panero]

El cigarro no está prohibido en la literatura, allí sigue siendo puerta, planta que habla y enseña. Su destierro de las letras hubiera tenido desastrosas consecuencias, la gran pérdida que nunca ocurrió es la maravillosa Tabacaria de Fernando Pessoa. La vida de renuncia de Pessoa tenía pocos vicios, cuatro cajetillas de tabaco al día entre ellos. En la Tabaquería la ontología acude al llamado del cigarro, un hombre dividido entre todos los sueños que nacen en su buhardilla y la lealtad que le debe a la fáctica tabaquería del otro lado de la calle, lo real, finalmente, es el humo que encarna nuestra condición inestable. El fracaso, el sentimiento de ser extranjero, junto con todas las otras meditaciones se (es)fuman, liberadas en la exhalación :

Pero un hombre entra en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?)
Y la realidad plausible cae de repente sobre mí.
Me paro, enérgico, convencido, humano
Y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario.
Prendo un cigarrillo al pensar escribirlos
Y saboreo en el cigarrillo la liberación de todo pensamiento.
Sigo el humo como un camino inexorable,
Y gozo, en un momento sensitivo y eficaz,
Por la liberación de todas las especulaciones
Y por la certeza de que la metafísica es una consecuencia de sentirse enfermo.
Después me echo hacia atrás en esta silla
Y sigo fumando.
Y mientras el destino me lo permita, seguiré fumando.
[Tabaquería, fragmento]

El tabaco como otra boya más en el mar anárquico de mis evocaciones: conocía el vicio de Pessoa cuando visité Lisboa, y debí comprar en un estanco una cajetilla de Português Suave. En honor a un disfrute íntimo -a manera de un ritual inventado- caminé desde su casa en la calle Coelho da Rocha hasta el Bairro Alto con un pitillo entre las manos, y ese recorrido fue tan conmovedor como lo fue acariciar a escondidas el viejo escritorio de Pessoa conservado en su habitación.

La fiebre antitabaco no puede trastocar estas cenizas, están conmigo, estarán también con otros, como el mismo exfumador Vargas Llosa lo admitía. Ignoro cuántos oscuros intereses existen en torno a una cajetilla de cigarros, sé en contraparte que el deber del Estado es advertirnos de los peligros del tabaco obligando a las tabacaleras a ser transparentes en el contenido de cada pitillo, ser ojo centinela contra la explotación de los jornaleros en las plantaciones, atizar la conciencia civil para respetar zonas libres de humo y no imponer nuestras bocanadas a los no fumadores ni a los niños. No obstante, la elección de nosotros mismos, fumando, es un ejercicio de nuestra libertad. El Estado está obligado a permitir que sus ciudadanos elijan aquello que es bueno y, también ¿por qué no?, aquello que es malo para su propia salud. Cuando no estemos en condiciones de elegir, entonces seremos pequeñas naranjas mecánicas sin pitillera y todos los fumadores ínclitos, nuestros volcanes, mucha historia y sustancia cultural entrarán al Índice, a la lista negra de lo censurable. Por no mencionar un problemilla personal, que mi memoria geográfica quedará tronchada.

*Texto publicado en el finado suplemento cultural Trópico de Cáncer del diario El Sol de Zacatecas. Una versión abreviada apareció también en el suplemento dominical Enfoque del diario Reforma.

San Agustín

2005-12-31T00:10:00.000+01:00

En días como hoy sueño con rincones hospitalarios, como estas piedras, rincones conquistados a golpe de caricias.

De humos

2005-12-30T23:16:00.000+01:00

Los Gitanes de Jean Genet -El condenado a muerte-:
No hemos acabado aún de hablarnos de amor.
No hemos acabado aún de fumar nuestros gitanes.

Los iniciáticos, los Alas de los días de estudiante, sus 12 miligramos de alquitrán me acompañaban al seminario de Aristóteles.

Olympic marroquíes, negro y con filtro. Un exotismo para los que viajamos poco.

Los Camel de siempre, cuando puedo pagarlos. Prefiero los fabricados en México, tienen el dibujo de un camello en la boquilla.

Invierno

2005-12-29T17:54:00.000+01:00

Me he preparado para el acecho, en casa nadie me pedirá que apague el cigarrillo mientras escribo, por vez primera, un blog.
Si el amable y fortuito lector se pregunta por qué escribo, cuál es la impúdica razón que me mueve a contribuir con mi verbo los infinitos verbos que la Red conjuga, habré de responder que escribo aquí por apetencia de diálogo, cierta disciplina, curiosidad, soledad y tímido exhibicionismo. Desde el momento en que dejo que otros me lean, me desnudo gramaticalmente, pero no por ello dejo de sentir vergüenza.
Vale.